Дэмиан Маккарти - ирландский режиссер, который без фанфар и без особых бюджетов собирает одну из самых интересных хоррор-фильмографий десятилетия. Сначала Caveat, потом Oddity (нет, я не буду писать здесь паскудное “Астрал. Медиум”), а теперь вот Hokum: его первый фильм для студии Neon - а это практически новые A24.

Звезда "Разделения" Адам Скотт здесь играет Ома Баумана - писателя с дурным характером и явным родством если не со Стивеном Кингом, то как минимум с легионом его альтер эго из романов. Бауман (почти Бахман - ставь лайк, если выкупаешь) приезжает в глухую ирландскую гостиницу развеять прах родителей и попадает под обаяние местной байки про древнюю ведьму, которая якобы обитает в люксе для новобрачных. Дальше - видения, исчезновения и медленное сползание в самые темные углы собственного сознания. Больше ни слова о сюжете: чем меньше знаешь, тем лучше работает.

Давайте лучше про Адама Скотта, потому что заслужил. После второго сезона “Разделения” он рисковал получить репутацию “актера одного выражения лица” - но здесь Скотт выходит за пределы своего привычного диапазона. Бауман - полноценный трагический персонаж; мразотный, желчный, высокомерный тип, которого презираешь, но не можешь не сопереживать. Он многослоен, как луковица, и тоже заставляет людей плакать.

Сам фильм устроен примерно так же: начинается как готическая драма, мутирует в фолк-хоррор, оттуда в психологический триллер, а потом меняет агрегатное состояние еще несколько раз. Этим он напоминает “Варвара”, и неслучайно: та же студия Spooky Pictures в титрах. Но если “Варвар” расширялся в основном горизонтально - через смену перспектив, героев и временных пластов, то “Хокум” работает вертикально. И тут уже прямые реверансы Хичкоку, где этажи мотеля Бейтсов были буквальной картой человеческой психики (долго объяснять, Жижек вам в помощь). Маккарти грузит свои локации тем же метафорическим весом: каждый этаж гостиницы - отдельный пласт памяти, вины и вытесненного.

Но мой личный триггер сработал в одной конкретной сцене: когда камера крупным планом взяла карту этажа с пометкой “Вы находитесь здесь”, у меня в голове мгновенно материализовался Silent Hill 2. И не отпускал до самого финала. Потому что “Хокум” по своей внутренней механике - это буквально survival horror, перенесенный в кино. Тот же отель как не просто прибежище призраков, а машина вины, которая постепенно перемалывает героя. Та же зыбкость реальности, где не понимаешь, происходит это снаружи или только в голове Баумана. И даже те же игровые приемы: аудиозаписи как улики, запертые комнаты, ключи, головоломки. Я не знаю, сознательная это отсылка, или Маккарти просто дышит тем же воздухом, но попадание стопроцентное.

На этом и закончим. “Официальная” экранизация SH2 была ультимативной шлачиной - форма на месте, содержание пропало где-то в тумане. Ну вот вам неофициальная. Отличный, образцовый хоррор, который не пытается “возвышать жанр” модными художественными приемами, а просто очень круто рассказывает очень страшную историю. Как ночью у костра - только костер непонятно кто разжег, а тени падают совсем не туда, куда должны бы.

Пока что лучший хоррор года. Заселяйтесь.

#посмотрел_кино