Разбираем новый фильм «Актёр» и пытаемся понять, что это было: сон, репетиция новой роли или многослойная лента-лабиринт, где нет выхода.

«Актёр» (The Actor) Дьюка Джонсона — это фильм‑ребус: размытый, двусмысленный, будто снятый сквозь туман памяти. Трудно понять, действительно ли что‑то происходит с актёром Полом Эдвином Коулом или мы наблюдаем лишь очередной номер из его репертуара. Такая уж актёрская доля: никогда не знаешь, где кончается игра и начинается жизнь. Но к финалу картины становится ясно — Пол наконец нашёл нечто подлинное. Ирония в том, что прежний Пол‑бабник вряд ли назвал бы это «ценным».

В этом материале посмотрим на сюжет под разными углами и попробуем выяснить основной замысел режиссёра и возможные его трактовки.

Внимание: далее в тексте присутствуют спойлеры

Причуды любви и памяти

После удара по голове Пол (Андре Холланд) потерял память, а вместе с ней — и все жизненные ориентиры. Но именно в этой пустоте он отчаянно влюбился в девушку из Джеффордса по имени Эдна (Джемма Чан).

Он не помнит толком ни прошлого, ни настоящего, зато после вылазки в родной Нью-Йорк твёрдо решает вернуться к Эдне и начать всё с чистого листа.

Забавно: раньше Пол мотался из Нью‑Йорка в глушь исключительно ради интрижек с чужими жёнами. Теперь же он едет в захолустье ради женщины, которая стала для него единственным якорем.

Играл ли Пол с самого начала?

Сразу после травмы Пол забывает, кто он такой, а к тому же страдает «моментальными провалами» в памяти: едва что-то запомнил — и тут же стёрлось. Перед нами классический ненадёжный рассказчик, а значит, его точке зрения верить нельзя.

На протяжении всего сюжета он встречает одних и тех же людей в разных ролях: например, Тоби Джонс то детектив, то рабочий кожевни, то актёр в труппе, а Джо Коул то лучший друг Пола, то режиссёр на съёмочной площадке. Некоторых актёров мы видим 5 или даже 6 раз. Кажется, все персонажи — партнёры Пола по театру.

Отсюда две версии:

1. Большая постановка. Пол играет актёра, потерявшего память после стычки с ревнивым мужем — а зритель наблюдает смену декораций, будто он просто переходит со сцены на сцену. В пользу этого говорит поддельная стопка книг в его «нью‑йоркской квартире»: чистый реквизит.
2. Сон. Удар по голове превратил жизнь Пола в череду нереальных картинок: всё кажется фальшивым, потому что он видит мир чужими, «обнулёнными» глазами.

В обоих случаях ощущение «игры внутри игры» подчёркивает мысль режиссёра Дьюка Джонсона: актёрское существование в принципе построено на притворстве.

Зачем Пол вернулся в Джеффордс?

Попав в Джеффордс, Пол хотел лишь наскрести 30 долларов на билет домой. Но, устроившись на кожевенный завод и встретив Эдну, он будто и правда «родился заново»: прошлое стёрлось, осталась тихая любовь и мечты о совместном будущем. Так продолжалось, пока однажды он не увидел афишу спектакля My Soul to Keep со своим именем. Память рванула обратно, и Пол, решив «вернуться на сцену», бросил Эдну.

Трагедия в том, что старые навыки не вернулись вместе с воспоминаниями. На съёмочной площадке он не понимает элементарных технических вещей и в итоге вылетает с роли. Тогда Пол понимает: актёрская жизнь больше не для него, а в тихом городке его действительно ждут.

Будут ли Пол и Эдна вместе?

При первой встрече Эдна спросила: «Что забыл нью‑йоркский актёр в нашей дыре?» Пол не признался в амнезии, соврав, будто «готовится к роли». Впрочем, её ответ оказался пророческим: «Так начни жизнь заново — быть может, это подарок судьбы». Смысл фразы до Пола дошёл слишком поздно, но всё‑таки дошёл.

В финале он снова приезжает в Джеффордс. Забыв даже лицо Эдны, Пол знает лишь адрес: 312, Ларк‑стрит — словно герой «Помни» Кристофера Нолана, цепляющийся за обрывки фактов. Эдна уже собралась уехать: зачем держаться за город, который напоминает о потерянном возлюбленном? Но увидев Пола, она передумывает. Девушка подходит, слегка щипает его — проверить, не сон ли это. Нет, всё по‑настоящему. Они остаются вместе и начинают ту самую «счастливую новую жизнь», далёкую от шума Манхэттена.

Эдна как‑то сказала: «Все гонятся за хэппи‑эндом, а мне кажется, начала куда радостнее». Для Пола же начало новой жизни началось с удара стулом по голове, а закончилось объятием женщины, любящей его без оглядки. Из донжуана, мотавшегося ради случайных связей, он превратился в человека, готового обосноваться и быть верным. Если это всё‑таки не реальность, а спектакль — что ж, это была отличная пьеса.

Перевод и адаптация материала DMT