22 сентября в прокат вышел «Экспресс», один из самых необычных и живых российских фильмов последних лет. О том, почему это самобытное кино ни в коем случае нельзя пропускать, – в нашей рецензии.

Саша Сосланов (Лев Зулькарнаев, большой талант) по прозвищу СОС – провинциальный студент. Он давно уже на грани отчисления и увиливает от этого неизбежного, кажется, события собственно только потому, что жить, кроме общаги, негде. Жить к тому же не на что, поэтому предприимчивый Сосланов регулярно подбирает на улице людей нелегкой судьбы, ведет в букмекерскую контору и регистрирует на них карточки с подарочным депозитом в тысячу рублей, который и использует для ставок. 

На карточку последнего такого незадачливого игрока Саша оформляет ставку «экспресс» – восемь матчей, восемь ставок, если одна не сыграет, всё пропало, если сыграют все – «экспресс доедет» – тысяча превратится в миллион. Это, конечно, проверка судьбы – а вдруг вот настолько повезет? – но режиссер идет дальше, и Сосланову действительно начинает везти.

Любой обычный фильм на этом бы завершился, но «Экспресс» – фильм необычный, он с этого начинается. И он не о том совсем, что можно сорвать джекпот, вытянуть счастливый билет, переиграть судьбу, наконец. А о том, что делать, если сорвал, вытянул, переиграл. 

Сюжет о сложных отношениях даже со счастливой судьбой в картине основной, но не единственный: провинциальный город с видами Северного Кавказа населен в фильме дебютанта Братова таким обилием персонажей –– фантасмагорических, удивительных и, главное, очень живых – что глаза, конечно, разбегаются. Чего стоит, например, Олег, человек с грустным лицом, на которого оформлен «экспресс» Саши. Он путешествует по городу с обреченностью, гитарой и ежом, ищет жилье, но вообще-то, конечно, смысл жизни. И естественно, не находит. 

Не находят его, в общем-то, все герои — меланхоличный таксист Виктор (замечательный артист Артур Хатагов), вечно куда-то спешащий Саша, поэт в душе Серый (его фраза «Лирика..» при взгляде на горящую аптеку, возможно, лучшее, что подарило нам в этом году отечественное кино) и даже группа спустившихся в город горцев. Все они хотят поднять взгляд к небу, увидеть счастье, но город не дает — взгляд приходится опускать, повсюду канализационные ямы. Все смотрят вниз и вместо счастья видят пустоту. И это не только красивый жест, поэтическая метафора (хотя фильм — чистая поэзия, притом высшего класса), но и политический комментарий. 

Как и всякое приличное кино о провинции, «Экспресс» — конечно, фильм остросоциальный, хотя в нем при этом нет ни одного дидактического эпизода. Присутствует, правда, некоторая неожиданная сентиментальность. Казалось бы, в истории про людей, гоняющихся за выигрышной карточкой, не место сантиментам, но с другой стороны, где, в сущности, им еще место? Ведь есть что-то сугубо романтическое в идее, что если найти заветный билет, перерыв для этого весь город, можно в придачу найти и счастье. Несмотря на реализм кухонной раковины, на правду жизни, прорвавшуюся в кадр, «Экспресс» – фильм со сказочным нарративом, просто снятый киноязыком другой, не слишком сказочной эпохи. 

В этом, на первом взгляд, реалистическом фильме  даже похождения Сосланова зарифмованы странным образом с подвигами Геракла. Он пытается, по заданию декана и крайне забавного физрука, отмыть бассейн, напоминающий свалку ядерных отходов; перетаскивает холодильник, ищет друга, убегает от бандитов – уровень героизма, конечно, не тот, но и время все-таки измельчало. Такое мифологическое обрамление нужно этой истории: на трагикомическом контрасте между вялостью городка и активностью главного героя, между великим образцом и неудавшейся жизнью фильм обретает не то чтобы второе дно, но какую-то онтологическую глубину.

«Экспресс» – не просто фильм о том, что не нужно терять карточки, на которые делаешь выигрышные ставки, но и рассуждение о судьбе человека вообще и человека в России. Несколько лубочная метафора, повторяющаяся в начале и в конце, когда герои всматриваются в дыру, ведущую в канализацию, а вообще-то – прямо в бездну, только подтверждает: режиссера волнуют большие вопросы, экзистенциальные искания. Просто ищет он – смысл, ответы, правду – не в возвышенных словах, не в универсалиях и не в абстракциях в духе , а где-то поближе к земле, или, если угодно, к бездне. И это тоже на самом деле достойно, такой фильм не постеснялся бы снять Кен Лоуч (чья «Доля ангелов» похожа чем-то на картину Братова), а это для наших широт большая редкость.

Роман Ковалев

10 лучших фильмов первой половины 2020 года

Список из 10 лучших фильмов первой половины 2020 года составлять было сложно, но увлекательно.

Открыть материал

Важно, что при всей не то чтобы безнадежности, но неопределенности «Экспресс», как и лучшие фильмы тех же Кена Лоуча и Майка Ли, заставляет всё же смотреть в будущее с определенной надеждой. То есть всё плохо безусловно, бежать некуда, победитель не получает ничего, но в ужасе просматривается поэзия, в бездне виднеется огонек. Превратив грубую правду в большое кино, режиссер уловил в воздухе что-то такое, что даже сокуровским ученикам, например, оказалось недоступно – пока они снимали картины о том, как вырваться из праха и тлена, Братов задумался о том, куда. Ответа, правда, нет, наверное, но на это уж грех жаловаться. 

Фильм «Экспресс» в прокате с 22 сентября.