Навострите ваши уши. Уже неделю стриминговые платформы атакует звуковой волной изящный кейпер «Настройщик» Дэниэла Роэра. Режиссерский дебют канадского документалиста оставил в изумление жюри фестивалей в Торонто и на «Санденсе». Как фильм симфонией повседневных звуков проверяет зрителя на прочность и почему использование пальцев не по назначению приводит к рапсодии в багровых тонах — расскажем в нашем материале.

Легенда о пианисте

Гарри Горовиц (Дастин Хоффман), заправский настройщик пианино, давно работает на пару с бывшим пианистом Никки (Лео Вудалл). У парня редкое заболевание — гиперакузия (острая чувствительность ушей к громким и резким звукам), поэтому о музыкальной карьере пришлось навсегда позабыть и довольствоваться починкой различных Steinway & Sons и Yamaha в домах местных богатеев, для которых элитные клавишные — не более чем украшение интерьера.
По воле случая его заболевание в один момент становится золотой жилой, когда пожилой напарник попадает в больницу и оказывается крупным должником по медицинской страховке. Поняв, что звук настройки рояля схож со взломом сейфовых замков, умница Никки становится Шостаковичем в мире медвежатников.

Концерт по заявкам

Дэниэл Роэр — признанный документалист и автор фильмов про популярные рок-группы, вроде долгоиграющих титанов The Band. В «Настройщике» режиссер смело делает шаг на неизведанную территорию художественного кино и выбирает верный регистр, отдавая фильм на откуп актерскому дуэту Хоффмана и Вудалла.

Парень из рабочего класса с миловидным лицом, типичный герой ромкомов из «Бриджит Джонс: Без ума от мальчишки» или недавнего «Владимира», здесь раскрывает на полную свой мощный драматический потенциал. Его чувственный профиль с голубыми глазами в лучшие моменты показывает истинную натуру с холодным волчьим взглядом. И в эти секунды герой-любовник из «Белого лотоса» начисто лишается внешней патоки и превращается в одержимого ангела-истребителя Майкла Питта из американского ремейка «Забавных игр» Ханеке. Уже после «Нюрнберга» было ясно, что Вудалл — не просто мордашка из девичьих грез. Не сыграл бы очередной кумир тинейджеров роль немецкого еврея, у которого огонь войны поглотил семью, да так, что затмил гиганта Кроу и оскароносца Малека. В «Настройщике» талантливый британец окончательно дает понять, что готов играть по-крупному.

Хоффман в фазе «серебряного лиса» все так же обладает иронической улыбкой и лукавым прищуром, не исчезнувшим с возрастом. Это нерастраченное обаяние крадет некоторые сцены, вроде утренних ворчливых бесед о холестерине и здоровой пище, и напоминает встречу с родным дедушкой, который упрям донельзя и часто ведет себя как непослушный ребенок, но все так же радушен и не скуп на накопленную вместе с артритом мудрость.

И пусть роль голливудского гранда более чем символична («Человек дождя» и «Выпускник» всю вторую половину картины проведет обездвиженным на больничной койке), его никак нельзя назвать второй скрипкой в этой партии. Он создает по-особому теплую и даже родственную атмосферу с Никки. Их совместная игра в кадре в чем-то напоминает неприкаянных героев «Полуночного ковбоя» Шлезингера. Тем более почти двухметровый Вудалл с его нордической внешностью классического голливудского взломщика сердец запросто сошел бы за преемника Джона Войта.

Ловким движением руки

«Настройщик» — плоть от плоти дитя «нового Голливуда». Это сумрачный Нью-Йорк из работ раннего Скорсезе, где днем ты настраиваешь пианино, а под покровом ночи уже ворочаешься с чьим-то сейфом на злых улицах города, который никогда не спит и всегда готов показать законы, по которым здесь живут. Роэр открыто демонстрирует, что крепко стоит на плечах «беспечных ездоков и бешеных быков», и насыщает картину образами ушедшей эпохи. Обаятельный медвежатник, сбившийся с пути и оказавшийся на крючке у мафиозной группировки, — это прямо-таки потерянный Джеймс Каан из манновского «Вора».

К главной эпохе американского кино отсылает и судьба героя Вудалла. Находящийся между призванием творить музыку (у него идеальный слух) и будничным грабежом квартир, фильм Роэра походит на полузабытый криминальный триллер «Пальцы» Джеймса Тобака. Там Харви Кейтель также не мог разорваться между фортепиано и бандитским ремеслом и по итогу крупно фальшивил в обоих случаях.

Между Бахом и бабахом

Роэр гладко скрещивает три жанра в одном фильме. В одном случае это драма о гении, не способном раскрыть свой потенциал, как в «Умнице Уилле Хантинге» Гаса Ван Сента. Красавчик Вудалл — музыкальный виртуоз, который из-за давней травмы не может реализоваться как новый Рахманинов или Шопен и постоянно коротает вечера с плохой компанией. Во втором случае это романтическая мелодрама, собранная в лучших традициях жанра: от неожиданного знакомства с девушкой Рут во время репетиции (изящная Гавана Роуз Лю) до испытания чувств долгим обманом. В третьем — криминальный триллер, где герой, однажды повернувший не туда, продолжает свободное падение в пучину обыкновенного безумия. Знакомые атрибуты вроде побега из порочного круга и расплаты за предательство присутствуют.

Жанры плавно, словно по партитуре, перетекают из одного в другой. Роэр пытается бороться с синдромом отличника, но желание получить высший балл побеждает. На первом свидании Никки и Рут вместо ромкомовских клише перебирают ноты на фортепиано и на слух их угадывают — весьма оригинально для такой сцены. Но дальше режиссер ставит сценарий на знакомые рельсы и продолжает любовную историю в духе очередных «Когда Гарри встретил Салли». Единственным смелым решением в сценарии служит тема национальной травмы и еврейского вопроса (наставник настройщика вместе с женой — пара старых евреев, а знакомые бандиты израильской национальности крадут часы потомка жертв Холокоста в исполнении Жана Рено). Эту болезненную и незарубцеванную тему можно было развить и решить более искусно, поговорить о вселенском геноциде через физическую травму героя, но Роэр ограничивается лишь беглым наброском и боится резко тянуть за нервные окончания.

Жутко громко и запредельно близко

В «Настройщике» музыка — не просто отвлекающий фон. Она — секретное оружие фильма. Начиная от джазовых стандартов Брубека и Питерсона в саундтреке, появления в камео легенды фанк-джаза Херби Хэнкока и бешеного ритма повествования с невротичным монтажом, заканчивая звуковой особенностью героя. Роэр от внешней формы идет дальше и напрямую, изящно работает с саунд-дизайном, превращая крепкую историю о таланте, шагнувшем на скользкую дорожку, в симфонию о даре как проклятии.

Заручившись поддержкой Джонни Берна из оглушающей «Зоны интересов» Глейзера, он пронизывает фильм звуками музыки, опасного и недружелюбного окружающего мира. Подобно «Звуку металла» Дариуса Мардера и «Читай по губам» Жака Одиара, звук становится одним из главных героев фильма и размашисто бьет то запредельной тишиной, то резким гулом клаксона по барабанным перепонкам зрителя. Каждый писк сирены, шум сверлящей дрели или гул визжащей от потока машин улицы мегаполиса смотрящий ощущает на себе стопроцентно. Это сеанс 5D в реальном времени и без специальных очков. Мы чувствуем, как мир слышится героем Вудалла, и от этого становится часто дискомфортно и реально тревожно.

Отдельного упоминания заслуживает девайс молодого настройщика. Эти громоздкие наушники работают как буфер и защита от опасностей действительности и одновременно как сдерживающий механизм — метафорическое инвалидное кресло, постоянно напоминающее Никки о неслучившемся музыкальном олимпе. Похожая ситуация была с героем райтовского «Малыша на драйве», где персонаж не расставался с устройством из-за травмы прошлого, и они становились для него такой же защитой и новой частью тела, без которой организм уже не может работать. Роэр намеренно использует знаменитый прием коллеги по цеху, но добавляет в похожий сюжет новое авторское звучание.

Приготовьте ваши уши

«Настройщик» — это триллер старой школы с особым звучанием. Дебютант Роэр умело смешивает жанровые приемы и не фальшивит ни в одной из частей. И пусть иногда его старательность больше походит на отчетный концерт в музыкальной школе, все это так или иначе окупается мощной импровизацией. Именно она превращает крепкую криминальную драму в трагическую одиссею с саундтреком из потерь и нерастраченных амбиций. Не стреляйте в пианиста: он играет так, как мало кто умеет.