Представьте, что вы устали настолько, что вся романтика в вашей жизни свелась к оплаченным по минутам зум-коллам с симпатичной моделью, а потом на неё (в данном случае на него, так как речь про парня) нападают прямо во время созвона. Именно с такой нелепости начинается «Максимальное удовольствие гарантировано» (Maximum Pleasure Guaranteed) от Apple TV — и дальше сериал только наращивает абсурд, умудряясь при этом оставаться на удивление собранным детективом. Название здесь работает как в старой присказке про лодку: как назовёшь, так и поплывёт, и поплыла она резво, с твистами почти в каждой серии.

Пола Сандерс (Татьяна Маслани) — фактчекер в глянцевом журнале, разведёнка из Квинса, которая днём воюет с токсичной начальницей за повышение, а вечерами ищет крохи тепла в видеозвонках с вебкам-моделью Тревором (Брэндон Флинн). Один из таких сеансов заканчивается нападением на глазах шокированной Полы, полиция уверенно подтверждает возможность инсценировки ради шантажа, но фактчекерские навыки героини быстро выводят её на реальный труп и куда более сложный заговор, чем могло показаться поначалу.

Детектив, комедия и драма в одном флаконе

Главный трюк сериала в том, что он постоянно меняет регистр. Сентиментальная история про разведёнку в опекунской тяжбе спокойно соседствует с жёстким триллером про убийство, а следом идёт офисный абсурд с зумерами-коллегами, которые всерьёз спорят про идеальный сэндвич. Редкий случай, когда создатели не боятся, что зритель затеряется в жанрах — наоборот, такие перемены на удивление ловко держат зрителя в тонусе.

Хичкоковская нота здесь чувствуется отчётливо, но без надрыва мастера — вместо ледяного ужаса перед всеведущим злом сериал даёт лайтовую версию паранойи. Рваный монтаж, вставки экранов смартфонов и ноутбуков, пульсирующий саундтрек создают ту самую неуютную атмосферу повсеместной слежки, которой сегодня мало кто умеет пользоваться без перегиба в мрачность. При этом градус тревоги дозирован аккуратно — спать после просмотра вы будете спокойно.

Маслани тащит сериал на своих плечах

Отдельная удача — то, что героиня не превращена в беспомощную жертву обстоятельств. Пола расследует дело не потому, что заскучала как домохозяйка, а потому что умеет по логотипу в отражении экрана вычислить нужную пиццерию — это её профессия, и создатели относятся к этому навыку серьёзно. На фоне вечного потока сюжетов про скучающих мам, случайно ставших детективами, такой подход выглядит глотком свежего воздуха.

Если убрать из уравнения Татьяну Маслани, конструкция может и не выдержать собственного веса. Актриса находит баланс между уязвимостью усталого одинокого человека и решимостью профессионального сыщика, ни секунды не превращая Полу в жалкое зрелище. Её фирменное обаяние «девчонки из соседней квартиры» держит зрителя рядом с героиней даже в самых нелепых поворотах сюжета. Смотреть шоу стоит хотя бы только из-за таланта актриса.

А вот про антагонистов такого сказать нельзя. Злодеи в один момент из по-настоящему опасных элит мельчают до карикатурных шантажистов, чем нивелируют часть произошедших по ходу дела событий. В прочем лёгкий юмор и неожиданные повороты всё равно спасают положение. 

Стоит ли смотреть

«Максимальное удовольствие гарантировано» — редкий пример сериала, который умеет быть одновременно детективом с внятным расследованием, комедией положений с уклоном в чёрный юмор и историей сильной героини, которой приходится в одиночку разгребать невероятный бардак. Финал сезона откровенно рассчитан на продолжение, которое Apple пока не гарантировала, но даже если второго сезона не будет, вы всё равно получите удовольствие от просмотра.