Вы просыпаетесь до того, как проснулись, и уже поздно.

За окном — не поле, а тесто, взбитое кем-то, кто забыл рецепт хлеба и вспомнил только про муку и отчаяние. Голос за стеной говорит на языке жужжащих мух, и вы почему-то понимаете каждое слово, кроме тех, что важны и красивы. Это не сон. Это «Непокой» и отель «Роза», и вас сюда никто не звал — просто шоссе решило, что сегодня вы никуда не едете.

Пожаловать добро в отель «Роза»

Яша и Бернар сворачивают с трассы, чтобы переночевать где придётся — это единственный факт, за который можно держаться, дальше факты отменяются, как автобус, который не приехал, потому что дороги, по которой он должен ехать, больше нет на карте. А может и не было вовсе. Хозяйка отеля улыбается так, будто уже знает, чем закончится вечер, а вечер знает, что не закончится никогда — он просто перетечёт в утро, а утро вернётся во вчера, и так по кругу, пока борщевик за окном не станет единственным свидетелем, которому не всё равно. Невозможно догнать завтра.

За окнами проносятся вандалы-бегуны с номерами на груди — по слухам, они символизируют внешний мир, но выглядят как участники бега, который проводят специально для тех, кто уже сдался. Постояльцы вместо этого предпочитают игру в слона — правила никто не помнит, но играют все, потому что альтернатива — думать о том, где находится выход.

Постояльцев становится меньше, наверное, так положено. Кто-то говорит, что видел человека, превратившегося в пирамидку. Никто не удивляется. Удивляться здесь — привилегия, которую отобрали при заселении, вместе с обратным билетом. За девушкой со стеклянными глазами всюду ходят розовые зайцы — сначала два, потом три, будто они размножаются от каждого вашего вопроса, на который никто не ответил.

Хочу вечного тигра

Курёхинская музыка звучит из ниоткуда и одновременно из каждого дверного проёма — она не сопровождает происходящее, она его санкционирует, как подпись чиновника на документе, который вы не читали, но уже подписали в ответ. Скрип, гудение, щелчок — отель дышит этим набором звуков вместо воздуха, и постепенно вы замечаете, что дышите тем же самым. Вы киваете. У вас нет выбора, но кивать всё равно приятно — это последнее, что напоминает о свободе воли.

Есть в этом отеле странная щедрость: чем меньше объясняют, тем больше веришь. Ротоскоп рисует людей так, будто их сначала сняли на камеру, а потом попросили забыть, как выглядит человеческое тело. Это раздражает ровно до той секунды, пока не начинает завораживать, а граница между этими состояниями проходит где-то в районе третьего просмотра одной и той же сцены с вечеринкой, которая одновременно похожа на именины и на приговор. А тигр курит у окна и думает о вечном, и это в порядке вещей. Зайцев стало пять. Или всегда было пять, а вы просто не умели считать до пяти, пока не оказались в отеле «Роза».

Калипсо носит фартук

Хозяйка отеля не отпускает не потому что злая, а потому что вечная молодость требует постояльцев, как аквариум требует рыбок. Один заяц смотрит на вас так, будто помнит вас из прошлого, которого у вас не было. Другой — из будущего, в которое вы, кажется, уже не попадёте. Остальные три просто ждут своей очереди быть кем-то из этого списка — список, кстати, не увеличивается, только меняет лица. Одиссей здесь не герой, а завсегдатай, который забыл, зачем плыл. Яша ищет выход из здания, которое давно перестало быть зданием и стало состоянием — тем самым, когда ты понимаешь, что захвачен чем-то без имени, и единственный способ выжить — перестать спрашивать, чем именно. Видится, что Кортасар бы одобрил, если бы вообще был способен объяснить, что здесь происходит, но он тоже не смог бы, поэтому просто закрыл бы дверь на ключ и ушёл писать про жизнь богемы в Буэнос-Айресе.

Отель «Роза» пахнет полем, которое забыли выкосить пятьдесят лет назад, и этот запах не выветривается даже после титров.

Чек-аут не предусмотрен

«Непокой» не даёт ответов, потому что вопросы важнее — как борщевик важнее газона, как жужжание важнее тишины. Кстати, добро пожаловать. Ключ от номера семь уже у вас в кармане — вы, наверное, не заметили, как заселились. Отель «Роза» открыт круглосуточно. Зайцев точно пять. А рецензия закончилась вот на этом предложении.