#сайфай

"Звездный городок" (США, 2026)

Пока я на несколько дней выпала из жизни, поселившись в разных лесах, то самое время напомнить о том, что на Apple TV вышел "Звездный городок" [спин-офф "Ради всего человечества"], и это тот самый случай, когда спин-офф смог оправдать ожидания.

"Звездный городок" рассказывает изнанку советской космической программы в альтернативной реальности. И если "Ради всего человечества" был больше про прекрасное научно-технологичное будущее, и акцент там был соответствующий [это буквально история о том, как наука и технологии меняют мир], то "Звездный городок" оказался шпионским триллером о том, как стремление к звездам превратилось в источник паранойи для целого государства. И это написано и показано великолепно. И визуально [притушенный свет, темные оттенки, много теней и "серости" в кадре], и сюжетно [где буквально любое событие ощущается как повод для тревожности и поглядывания по сторонам].

Лично у меня не возникло ощущения клюквы или перебора к атмосферой. Эстетика и атмосфера хорошо знакомы русскому человеку [по ощущениям, как в "Чернобыле" от HBO]. И я думаю, что все дело в том, что мы все прекрасно пониманием, в каких условиях создавалась реальная космическая программа в СССР, что там не было место ошибкам, зато было много подозрений и доносов. При этом создатели не пытаются очернять все подряд: перед нами простые люди, которые стремятся к идеалу, а сталкиваются с двуличием и равнодушием системы к людским жизням. Мы видим, какой ценой обходится любое достижение и любое повышение.

Персонажи не написаны одной краской, они противоречивые, но постепенно к ним испытываешь симпатию. Ведь по сути все они — заложники ситуации и конкретного альтернативного режима. И наблюдать за тем, как они пытаются выжить и сохранить душу — одновременно увлекательно и страшно. Страшно от осознания, что в этом много реалистичного смысла.

"Ради всего человечества" — это ода человечеству и его безграничной смелости, несмотря на любые разногласия. "Звездный городок" — это история о том, как сохранить в себе человека, несмотря на то, что легче жить не по-человечески. При этом все равно ощущается надежда. Любопытно, как одно из главных достижений человечества — полет в космос — вскрывает в людях и лучшее и худшее.

#обзоры