Стриминг Netflix выпустил камерный сай-фай про американское семейство, запертое неизвестной силой в собственном доме. Слегка наивное, но не лишённое здравого зерна кино про локальный апокалипсис.

Примерный семьянин Джейсон Дельгадо (Вагнер Моура), его жена Энн (Грета Ли) и двое детей неожиданно становятся заложниками собственного дома. Некая неизвестная, но мощная сила заперла все двери и окна в жилище и хочет уморить его обитателей голодом. Однако домочадцы не привыкли пасовать перед трудностями (у них в самом разгаре битва с налоговой) и включают режим выживания. В тоже время, по улицам городка начинают бродить таинственные существа и кажется, что эта изоляция быстро не закончится.

«Последний дом» Луи Летерье («Иллюзия обмана», «Дэнни — цепной пёс») — фантастический триллер, который на удивление легко обходится без космических масштабов. Его вселенная замыкается на четырёх стенах обычного дома, где под замком оказываются рядовые жители американской субурбии. Заперли их, впрочем, не соседи и не полиция, а некие существа, которых несчастные обитатели дома принимают за пришельцев (кто они на самом деле предстоит выяснить только к финалу). По какой-то своей логике существа блокируют целый городок. Внешний мир исчезает вместе с интернетом и мобильной связью, и теперь общаться с соседями можно лишь жестами да короткими надписями на табличках.

Электричество и вода, к счастью, остались, но этого слишком мало, чтобы чувствовать себя в безопасности. Сколько продлится эта осада? Ответа нет, и именно эта неизвестность заставляет семью почти мгновенно переключиться на инстинкты: рацион урезается до минимума, каждый кусок на счету, а заодно — почти случайно — начинают перестраиваться отношения между теми, кто раньше существовал скорее по соседству, чем по-настоящему вместе.

На первый взгляд, Летерье снял запоздавший ковидный триллер, в котором дом становится тюрьмой, а изоляция пугает больше, чем любой инопланетный захватчик. Но если копнуть чуть глубже, фильм превращается в историю о внутреннем вакууме, ежедневно кристаллизующемся на полях информационного шума. Новости приходят и уходят, утренние сенсации к вечеру сменяются новыми, а мы даже не замечаем, как мир вокруг переворачивается с ног на голову. Насильственный цифровой детокс вдруг оборачивается приглашением к простым вещам: сыграть в настольную игру, посмотреть кино всей семьёй (правда, выбор фильмов очень ограничен — их всего два), да и просто побросаться подушками в конце концов.

Конечно, эта сюжетная арка не нова. Совсем недавно Стивен Спилберг в своём «Дне разоблачения» уже разворачивал похожую тему, но предпочитал планетарный размах, тогда как Летерье ограничивается только жилым домом. В его версии тоже находятся место и агрессивным существам, и дружелюбным, но настоящая битва происходит не с ними, а с теснотой, временем и самим собой. В какой-то момент Летерье вдруг переключается на другую мысль, не связанную с цифровой зависимостью, а близкую к бережному отношению к природе. Но она выглядит уже несколько туманно и не застревает в голове.

Самое любопытное в фильме — это трансформация домашнего пространства. Когда костлявая рука голода норовит схватить за горло, герои вдруг прокачиваются до доселе невиданных навыков: в доме вырастает импровизированный огород под черновым полом, появляются ловушки для зверей, собирается дождевая вода. Всё это выглядит почти архаично, будто человек откатывается на тысячи лет назад.

Правда, удача сопутствует героям с упорством, которое в реальной жизни обернулось бы трагедией в первые же дни заточения. Летерье явно смягчает суровость выживания в угоду драматургии. Но эту вольность охотно можно простить, поскольку режиссёр и не притворяется, что снимает документальный репортаж: он просит смотреть чуть глубже, и его просьба звучит убедительно.

Центральная роль досталась Вагнеру Моуре, который после «Секретного агента» и номинации на «Оскар», уверенно чувствует себя в амплуа человека, загнанного в угол. Его отец семейства — фигура почти трагическая, отчаянная и беззащитная одновременно. Жаль, что остальные партнёры на его фоне выглядят несколько бледновато и до равного квартета дело не доходит.

А там, где с экрана пропадает Моура, включаются рутинные бытовые трудности или появляются чудовища, списанные то ли с Кракена, то ли с капитана Барбоссы. На остальных членов семьи плёнка сильно не расходуется. Зато экшн-сцены, когда монстры проникают в дом Дельгадо, поставлены более трепетно, и заметно, что в них Летерье чувствует себя намного увереннее, сохраняя самое вкусное только к финишной прямой.

Финал картины — открытый, многие точки над «i» так и не были расставлены (хотя, возможно, так и было задумано), и всё вроде бы намекает на сиквел. Это, к слову, сильно не огорчает, потому что за два часа, пока идёт «Последний дом», заметно привязываешься к несчастной, заточённой в своём же доме семье, поэтому гипотетическая возможность увидеть их на экране снова не вызывает раздражения.