Marama / Марама

1859 год. Экзотической внешности сирота по имени Мэри пересекает половину планеты и приезжает из Новой Зеландии в Северный Йоркшир: оттуда пришло письмо, автор которого обещает рассказать правду о судьбе ее семьи. На месте выясняется, что отправитель очень своевременно умер, зато местный помещик предлагает девушке задержаться и поработать гувернанткой у его внучки. В доме темно, хозяева что-то недоговаривают, в зеркалах, кажется, живут призраки, а комнаты забиты вывезенными из колоний артефактами. В общем, стандартное гостеприимство английской аристократии.

Завершаем месяц ужастиков возвышенным готическим хоррором: сирота с тайной в прошлом, зловещее поместье, запертые комнаты и вот это все. Классический викторианский сюжет, вплоть до угрозы, прибывшей из заморских колоний (Мэри-то у нас новозеландская аборигенка). Вспомните хоть “Джейн Эйр”, хоть “Лунный камень”. Но готика получилась с левой резьбой - тут еще разбери, кто жертва, а кто настоящее древнее зло.

Мэри живет под английским именем, почти не знает собственной истории и рассматривает культуру предков как музейную коллекцию - в прямом смысле этого слова. Колониализм здесь устроен как дом с привидениями, и призракам даже не нужно греметь цепями; достаточно тихо напомнить, откуда взялось фамильное серебро.

Фильм долго держится в холодном, почти церемониальном регистре: темные стены, мертвые йоркширские пейзажи, тяжелые платья, люди, разговаривающие так вежливо, будто нож в живот уже вогнали, но крутить его пока неприлично. Поэтому момент, когда история перестает шептать и берется за оружие, работает особенно хорошо. Возможно, даже слишком хорошо: ближе к финалу тонкая готика превращается в прямолинейный хоррор возмездия, а некоторые персонажи окончательно становятся куклами с надписью “колониальное зло”. Но иногда метафоре необязательно прятаться на чердаке. В конце концов, my culture реально is not your fucking dress.

“Марама” не столько пересобирает готику, сколько возвращает ей вытесненную часть истории. Роскошные поместья, семейные состояния и кунсткамеры не появились из тумана; у каждого красивого предмета здесь есть маршрут, хозяин и цена - чаще всего чья-то кровь. А кровь рано или поздно проступит наружу, как ни заклеивай обоями в викторианский цветочек.

#посмотрел_кино