На Netflix вышел мистический триллер Джеймса Эшкрофта «Шепот за окном» о маньяке по прозвищу «Шептун». В картине — впечатляющий подбор актёров и двойной смысл. Что в итоге у режиссёра получилось лучше: триллер с поимкой маньяка или притча об отцах и детях?

Некогда популярный писатель Том Кеннеди (Адам Скотт) едет с сыном в маленький городок Фезербэнк. Том недавно овдовел, и это трагическое событие выбило из колеи не только его, но и его сына, и поездка задумывается как некая терапия в надежде порвать с прошлым. В городе у писателя нет никого, кроме отца (Роберт Де Ниро), с которым Том не общался с того момента, как родители развелись.

Однако Кеннеди прибывают в город в самый неподходящий момент. Местное население потрясёно похищениями и убийствами подростков. Когда‑то там уже происходили похожие случаи, и маньяка по кличке «Шептун» (Майкл Китон) удалось вычислить и посадить на пожизненное. Героем той поимки был как раз отец Тома — в прошлом бравый полицейский, ныне доживающий век на пенсии. И вот, спустя несколько десятков лет, страшные преступления стали повторяться один в один, и в конце концов жертвой похищения становится сын Тома. Расследование на этот раз ведёт энергичная офицер полиции (Мишель Монахен). Вместе с Томом они обращаются за помощью к заслуженному пенсионеру, но тот не сразу соглашается и явно чего‑то недоговаривает.

Ретро‑триллер в современной отделке поставил бывший новозеландский актёр Джеймс Эшкрофт, не так давно выпустивший геронтологический хоррор «Обитель смерти», довольно высоко оценённый прессой и зрителями. И если «Обитель смерти» где‑то отдалённо напоминала произведение Стивена Кинга, то «Шёпот за окном» (в оригинале — «Шептун») уже не стесняется литературных заимствований: возвращающийся в родной город писатель, таинственные преступления, обветшалый дом, ставший убежищем для мужчины с сыном, а заодно и для разного рода маргинальных личностей. Всё это, конечно, не прямой плагиат, но тот самый случай, когда «Кинг этого не писал, но мог бы».

Кроме наследия короля ужасов, фильм явно тяготеет к другим классическим триллерам, вроде «Семи» Дэвида Финчера, примерно той же эстетике, где пространство тонет в коричнево‑болотных тонах и помещениях, обитых каким‑то явно благородным деревом. Но больше впечатляет актёрский ансамбль, собранный в ленте. На первом плане — Адам Скотт, снова сыгравший писателя, как в недавнем «Хокуме». Как‑то серьёзно перестраиваться после фильма Дэмиана Маккарти ему не пришлось: Скотт с той же причёской, в том же свитере и, кажется, в тех же очках, опять с удовольствием хамит окружающим (но теперь это защита, а не нападение). Вторая по значимости роль досталась ветерану Де Ниро, который, напротив, больше красноречиво молчит, но каждое его появление на экране слегка заземляет сюжет, норовящий то и дело удрать куда‑то в дебри потустороннего. В ролях помельче блистают Мишель Монахэн, появляющийся буквально на 5 минут Майкл Китон и звезда «Полуночной мессы» Хеймиш Линклейтер.

Управлять таким актёрским оркестром — задача не из лёгких, но Эшкрофт, кажется, видел свою главную цель именно в этом: никого не обидеть, каждому выделить по крупному плану (из этого к тому же получился красивый постер), а уже потом, если останется время, склеить из этого детектив. Иначе трудно объяснить, почему ближе к середине режиссура фильма разваливается и катится куда‑то на обочину, пока все остальные купаются в свете софитов.

Справляется, к слову, абсолютно каждый, и если бы сама история была чуть интереснее, чем очередной выпуск подпольного подкаста про серийных убийц с фактами из «Википедии», «Шёпот за окном» уверенно мог бы претендовать на звание лучшего фильма недели, а то и месяца. А так расследование здесь подано какими‑то рваными пунктирными линиями, в которых оказались густо замешаны мистика, улики, случайные персонажи, невероятное везение героев и небрежности в повествовании.

Зато в другом Эшкрофт, конечно, преуспел. Используя детективный триллер как ширму, он рассказывает притчу об отцах и детях, потому что все основные действующие лица здесь, как назло, привязаны к генеалогическому древу. Некая тургеневщина, которая, однако не мешает. И если воспринимать картину не как путающийся в уликах триллер, а как меланхоличный этюд о том, как мужчины стареют в гордом одиночестве, таская на себе груз ответственности, — она работает хорошо. Другой вопрос — нужен ли был такой звёздный десант для этой истории? Хотя, возможно, по‑другому достучаться до зрителя могло и не получиться. На плечах гигантов, как известно, любая конструкция держится проще.