Я все реже стал писать о чисто писательских вещах, хотя этот канал я начинал для того, чтобы описывать находки чисто писательские, литературные. Сюжеты, приемы драматургии, способы сделать текст фактурным и сильным. Прошедшие выходные помогли мне вернуться в исследование этих вещей и я вновь начну об этом писать хотя бы изредка. Сегодня вот такая появилась находка.

Слово «атмосферный» позволяет ничего не описывать. Атмосферный двор, уютное кафе, загадочный незнакомец — читатель как будто сам принесёт подходящие декорации. Автору останется принять похвалу за созданное настроение.

Так возникает странный текст: всё в нём узнаваемо, а увидеть почти нечего. Старый двор выглядит как все старые дворы, которые полагается любить. Можно добавить облупленную штукатурку и ржавые качели. Получится ещё убедительнее, хотя самого двора по-прежнему нет. Есть общий запас картинок, которым воспользовались оба участника чтения.

Флобер предлагал Мопассану гораздо более трудное занятие. Рассматривать дерево, огонь, прохожего, пока не найдётся то, что отличает их от всех похожих. Описать бакалейщика так, чтобы его нельзя было спутать с другим. Мопассан рассказывает об этом в одном из текстов: оригинальность начиналась с терпения перед обыкновенной вещью.

Если дерево выросло вплотную к ограде и та огибает ствол, у нас уже есть подробность, которой не было в словах «уютный двор». Она может вовсе не совпадать с задуманным настроением. Возможно, забор некрасиво перекошен. Но теперь перед глазами стоит определённое дерево, и его отношения с этим забором уже начались до нашего появления.

Такое различие легко проверить по собственному описанию знакомого места. Убрать название улицы, слово «атмосферный» и всё, что сообщает лишь о впечатлении. Останется ли что-нибудь, по чему это место можно отличить от соседнего? Иногда выясняется, что любимый двор приходится рассмотреть заново. Столько лет ходил — и не заметил, как именно там дерево вросло в ограду. Или вообще нет ни дерева, ни ограды. Это читатель уже успел принести их из другого текста.