Вообще-то я думал написать про Power Ballad (в российском прокате - “Это хит!”). Но фильм немного не дотянул до сольного поста и остался на разогреве. Зато познакомил меня с режиссером Джоном Карни, который когда-то играл на басу в культовой ирландской инди-группе The Frames, а теперь снимает кино про то, могут ли три аккорда починить человеку жизнь.

У фильмов про вымышленных исполнителей есть одна конструктивная проблема: написать в сценарии “перед нами будущие звезды” гораздо проще, чем написать для них убедительный репертуар. Герои выходят на сцену с материалом уровня школьного утренника, публика почему-то теряет рассудок, а нам приходится вежливо делать вид, что мы понимаем причину.

С Карни немного другая история: музыку для своих фильмов он пишет сам. В “Это хит!” у него получилось не очень, зато стоило глубже копнуть его фильмографию - и обнаружились “Рок-н-ролльщики”. Через два часа вопрос о том, про что писать, оказался закрыт.

Это история не просто про выдуманную группу, это история про несуществующую выдуманную группу. Просто пятнадцатилетний Коннор очень хотел познакомиться с яркой девицей и сгоряча ляпнул, что играет музыку и ищет актрису для клипа. А она возьми и согласись. Теперь невинный подкат обрастает производственными издержками: нужны музыканты, инструменты и собственно песня.

Так появляется прекрасная компания школьных чудиков. Один вообще ни на чем не играет, зато провозглашает себя менеджером. Другой наоборот, играет практически на всем, поэтому вынужден тянуть музыкальную часть. Остальные распределяют между собой инструменты по принципу “кто что успел схватить” и обеспечивают необходимое количество рук, шума и энтузиазма. А дальше все движется в строгом соответствии с принципом fake it till you make it.

Старший брат снабжает Коннора пластинками, и каждая действует на группу как пакет обновлений. Вчера услышали Duran Duran - сегодня у них синтезатор и жабо. Назавтра Коннор услышит The Cure и явится в школу с подведенными глазами и выражением лица человека, который уже пережил минимум три готических романа. Репетиционная превращается в музыкальную примерочную: школьники по очереди натягивают синти-поп, новую волну и постпанк, примеряя чужие личности как одежду навырост.

Но именно так постепенно и находится собственный голос. Если первые песни звучат как старательно списанная домашка, то к моменту, когда начинается Drive It Like You Stole It, никому уже не нужно притворяться. Ни скидок на возраст, ни сюжетной защиты - песни говорят сами за себя.

Удивительно теплое и светлое кино о взрослении как поиске собственного звука. Здесь можно примерить новую прическу, новое имя и новую версию себя, а если не подойдет - сменить пластинку и начать заново. Потому что три аккорда все-таки могут починить человеку жизнь.

#посмотрел_кино