Один из самых праздничных предметов моего детства это бутылочка с жуками, песком, листьями и водой. Бывшая склянка от лекарств. Взрослый, наверное, предложил бы всё это вылить.

Мне исполнялось, кажется, четыре года. Я стоял на солнце у белёной глиняной стены, ловил разбегавшихся по ней жуков и собирал свою бутылочку. Делал её ко дню рождения. Мне она казалась очень праздничной. Я был занят этим один: горячая стена, солнце, жуки, склянка.

Если найти такую бутылочку на подоконнике, вряд ли придёт в голову, что ею готовились ко дню рождения. Скорее захочется вылить воду, выпустить жуков и смыть песок. Получится обычная уборка. А для меня праздничным было обратное занятие: всё это собирать. Результат могли бы выбросить по невнимательности, приняв его за ту самую грязь, которую ребёнок развёл возле стены.

Я мог бы сейчас повторить состав: найти флакон, насыпать песка, добавить листьев. Но у белёной стены пришлось бы заново учиться тому, чего четырёхлетнему мне объяснять не требовалось, считать собственную затею достаточным приготовлением к празднику.

Иногда мне этого очень не хватает, считать собственные затеи достаточными для того, чтобы это делать, без оглядки на то, что об этом будут думать другие.