«Всё закончится» выходит в прокат 8 октября, а мы вспомнили, какие фильмы про асфальт, лес и водителей с дурными намерениями стоит пересмотреть.

Четверо вчерашних выпускников выезжают за едой, сворачивают на лесную двухполосную дорогу и обнаруживают, что она не заканчивается. Это завязка «Всё закончится» (It Ends) Александра Уллома, и в российский прокат фильм вышел 8 октября. Мировая премьера прошла на SXSW в 2025-м, в США Neon выпустила картину в августе 2026-го. На Rotten Tomatoes у фильма свыше 90% положительных рецензий. The Daily Beast причислил его к волне громких хоррор-дебютов года, наравне с «Обсессией» и «Закулисьем реальности».

Дорожный хоррор вообще работает почти безотказно: герои заперты в железной коробке, телефон не ловит, за окном темнота, а бензин заканчивается в самый неудачный момент. Ниже десять фильмов, которые умело обращаются с подобным набором вводных.

Классика: асфальт, пыль и маньяки

1. «Дуэль» (1972)

Начнём с фильма, с которого Стивен Спилберг по сути начал карьеру. Это телефильм, который потом выпустили в кино. Торговый агент Дэвид Манн обгоняет бензовоз, а водитель решает, что это личное оскорбление. Лица водителя вы не увидите ни разу. Деннис Уивер весь фильм потеет, давит на газ и становится всё несчастнее.

Если «Всё закончится» про дорогу, которая не отпускает, то «Дуэль» про грузовик, который не отстаёт. Сюжета тут на две строчки, а нервов хватит на три фильма.

2. «Техасская резня бензопилой» (1974)

Формально это фильм про каннибалов, но начинается он как поездка друзей на фургоне. Они подбирают случайного попутчика, и уже на этом моменте зритель хочет крикнуть: «Ребята, вы точно смотрели кино?»

Тоуб Хупер собрал картину из пыльной жары и мощной работы со звуком. Крови в ней меньше, чем вам помнится, а ощущение печального исхода сильнее, чем у половины современных слэшеров.

3. «Попутчик» (1986)

Тот самый случай, когда добрый поступок наказуем. Парень (Си Томас Хауэлл) подбирает на ночной дороге автостопщика, которого играет Рутгер Хауэр (уже выдавший легендарную фразу про «слёзы в дожде»), и дальше начинается погоня, из которой не выбраться без последствий. Хауэр мистическим образом появляется там, где его быть не должно, и никогда не объясняет зачем. Тревогу создаёт именно отсутствие мотивов.

Лучший способ напомнить себе, почему родители просили в детстве не садиться в машину к незнакомцам.

Нулевые: когда всё пошло не туда

4. «Джиперс Криперс» (2001)

Брат и сестра (Джастин Лонг и Джина Филипс) возвращаются домой и видят у старой церкви фургон, из которого что-то сбрасывают в трубу. Хватило бы и этого, но фильм идёт дальше. Первая половина у режиссёра Виктора Сальвы почти безупречна. Вторая превращается в монстр-муви, но та самая первая сцена с трубой остаётся одной из лучших в жанре.

5. «Ничего себе поездочка» (Joy Ride, 2001)

Здесь в роли проклятия выступает рация в машине. Двое братьев (Пол Уокер и Стив Зан) решают разыграть незнакомого дальнобойщика по рации, и розыгрыш оборачивается против них. Режиссёр Джон Дал сделал триллер, в котором угрозу чаще слышно, чем видно: голос за кадром принадлежит Теду Левайну.

Фильм лёгкий, злой и отлично показывает, что одна шутка на трассе может дорогого стоить.

6. «Пункт назначения 2» (2003)

Сцена аварии на шоссе с лесовозом стала нарицательной, а у многих до сих пор вызывает неприятное чувство при виде грузовика с брёвнами. Режиссёр Дэвид Р. Эллис превратил дорожную пробку в элегантную хореографию.

Фильм про смерть, которую нельзя обмануть, но именно дорога делает его настолько осязаемым. Один из тех случаев, когда сиквел страшнее оригинала.

7. «Поворот не туда» (2003)

Герои Элизы Душку и её компании сворачивают в лесную глушь Западной Вирджинии, где живут люди, которым радушие незнакомо. Роб Шмидт снял крепкий и динамичный слэшер, который стал одним из символов хорроров нулевых.

8. «Тупик» (Dead End, 2003)

Вот это уже самый близкий родственник нового фильма. Семья едет на рождественский ужин, отец решает срезать путь, и привычное шоссе превращается в бесконечную лесную дорогу, где каждый, кто выходит из машины, исчезает.

Французские режиссёры Жан-Батист Андреа и Фабрис Канепа добавили чёрный юмор, и этот юмор здесь не украшение, а способ не сойти с ума.

9. «Волчья яма» (Wolf Creek, 2005)

Австралийская пустошь, сломанная машина и местный «помощник» Мик Тейлор, которого феерично играет Джон Джаррэтт. Режиссёр Грег Маклин долго держит нас в режиме беззаботной поездки, и от контраста потом особенно неуютно. Мик пугает тем, что вежлив и шутит. Хороший пример того, что опасность на дороге чаще выглядит дружелюбно.

10. «Вакансия на жертву» (Vacancy, 2007)

Пара (Кейт Бекинсейл и Люк Уилсон) застревает посреди ночи из-за поломки и останавливается в придорожном мотеле. Это не совсем дорожный хоррор, но дорога здесь работает как первопричина: если бы не поломка, никто бы не зашёл в такой мотель «на огонёк». Режиссёр Нимрод Антал уложился в полтора часа без лишних прелюдий. Лучше не смотреть перед командировкой.

Ещё несколько дорожных хорроров, которые стоит посмотреть

• «Провал во времени» (Retroactive, 1997) – фильм про временную петлю, где неприятный герой в исполнении Джеймса Белуши терроризирует окружающих, раз за разом отправляя их на тот свет;
• «Временная петля» (Los cronocrímenes, 2007) – испанский культовый малобюджетный фильм. Главный герой прячется в научной лаборатории, попадает в механическую капсулу («машину» времени) и раз за разом пытается скрыться на авто от зловещего маньяка с забинтованной головой, в итоге сам становясь частью петли; 
• «Монстры Юга» (Southbound, 2015) – антология из пяти связанных историй о путниках, которые за одну ночь на пустынном участке шоссе сталкиваются со своими худшими кошмарами и тёмными секретами. Новеллы перетекают друг в друга, как участки одной трассы. Хороший вариант, если хочется не одной погони, а целой ночи кошмаров;
• «Дорожные игры» (Road Games, 1981) – австралийский триллер о дальнобойщике, который подозревает случайного попутчика в серийных убийствах. Это хичкоковское «Окно во двор», только на колёсах. Если «Попутчик» вам понравился, посмотрите и этот фильм;
• «Гонки с дьяволом» (Race with the Devil, 1975) – две пары в трейлере едут отдыхать и становятся свидетелями сатанинского ритуала, после чего их начинает преследовать весь городок. Классика семидесятых, которую сейчас вспоминают редко, а зря.