У сериальных детективов есть удобная индульгенция: если у мужчины пропал ребёнок, ему разрешается практически всё. Пить, угрожать, ломать чужие жизни, игнорировать живых родственников – зритель должен понимающе кивать, потому что человек страдает.

«Пропавшая» (Last Seen) сначала будто собирается выдать своему герою именно такой безлимитный абонемент. А потом выясняется, что сочувствовать ему и соглашаться с ним — довольно разные занятия. Австралийский триллер Apple TV затягивает понятной историей исчезновения, но самое интересное начинается там, где в другом сериале уже праздновали бы успех расследования. Найти человека недостаточно. Особенно если за годы поисков вы забыли, что он вообще-то человек, а не недостающая деталь вашей прежней жизни.

Детектив без прямой интриги

Полицейский диспетчер Иэн Ридли (Патрик Браммелл) когда-то сам занимался расследованиями. После исчезновения маленькой дочери Мэгги его брак закончился, карьера пошла под откос, а алкоголь надолго стал самым доступным способом пережить очередной день.

Спустя одиннадцать лет обнаруженные после шторма человеческие останки снова возвращают его к старому делу, а звонок девушки, в которой он узнаёт Мэгги, даёт надежде на то, что дочь жива, вполне конкретный повод. Параллельно сериал знакомит нас с религиозными Генри и Дженной и их дочерью-подростком Сарой, которую старательно оберегают от внешнего мира. Насколько ей нужна такая забота – отдельный и крайне неоднозначный вопрос.

Автор адаптации Крис Мркса (проект основан на романе Райана Дэвида Яна «Диспетчер») и режиссёр всех шести эпизодов Кристиан Швохов дают достаточно информации, чтобы мы понимали положение персонажей, но сохраняют интригу о том, что они сделают дальше. Разница существенная. Когда напряжение держится исключительно на личности преступника, любой ответ грозит обрушить всю конструкцию. Здесь ответы меняют отношения между людьми, вынуждают их принимать решения и делают дальнейшие события ещё болезненнее.

У оригинального романа действительно очень «телевизионная» завязка. Человек годами слышит о чужих несчастьях, он способен отправить помощь, выполнить нужные действия, но со своей жизнью давно не справляется. И когда появляется возможность наконец что-то изменить, профессиональная выдержка оказывается гораздо слабее личного отчаяния.

Смотреть на это увлекательно именно потому, что сериалу интересны последствия надежды. Она здесь возвращает человеку силы – и одновременно лишает тормозов.

Патрик Браммелл играет отца, которого понимаешь, но боишься

Иэн — отличная роль для Патрика Браммелла, прежде всего потому, что актёр не старается сделать его приятным человеком. Перед нами мужчина, который научился жить со своим горем настолько тесно, что уже не отделяет его от собственной идентичности. Он злится, срывается, цепляется за возможность вернуть дочь и всё настойчивее ведёт себя так, словно пережитое даёт ему преимущественное право на правду, справедливость и чужое внимание.

И здесь «Пропавшая» задаёт вопрос, который жанр часто предпочитает пропустить: кого именно отец пытается спасти? Дочь, какой она стала за эти годы, или маленькую девочку из своей памяти? Иэн хочет воссоединить семью, однако у остальных её членов есть собственные чувства, потери и представления о будущем. Вернуть всё в исходное состояние невозможно, сколько бы сил он на это ни потратил.

Сериал не требует перестать ему сочувствовать. Он предлагает более трудную задачу – сохранить сочувствие, не принимая каждое его действие за доказательство великой родительской любви.

Благодаря Браммеллу этот внутренний спор остаётся живым. Да, герой раздражает, пугает, вызывает жалость и всё равно удерживает внимание.

Самая важная героиня здесь – не человек, который ведёт поиски

История на ферме постепенно оказывается гораздо интереснее, чем можно предположить по знакомому набору деталей из религиозных убеждений, сурового отца, подростка, которому запрещают общаться со сверстниками. Брендан Коуэлл играет Генри с уверенностью человека, давно решившего, как всем следует жить. Максин Пик в роли Дженны добавляет этому дому сложное сочетание заботы, страха и зависимости. Сериал хорошо чувствует, насколько трудно распознать насилие там, где оно годами соседствует с привычными проявлениями любви.

Сара в исполнении Хлои Джин Лурдес вырастает в центральную фигуру этой истории, и это, пожалуй, самое удачное решение «Пропавшей». Девушке оставляют право на собственную привязанность, растерянность, любопытство и сопротивление. Она не обязана понимать ситуацию с той же скоростью, что зритель, и тем более не обязана испытывать удобные для взрослых чувства. Люди вокруг уверены, что знают, где ей будет лучше; постепенно их уверенность начинает звучать тревожнее любых запретов. Лурдес хороша там, где нужно передать несколько противоречивых переживаний сразу. Страх перед неизвестным не отменяет интереса к нему, а любовь к близким не гарантирует доверия.

Сильную дополнительную линию получает и Дональд, которого играет Дэниэл Хеншелл: брат Генри одновременно связан с Иэном через борьбу с зависимостью. Его положение делает общую историю теснее и болезненнее. В ней слишком много личных связей, чтобы кто-то мог спокойно выбрать сторону, руководствуясь одной красивой формулировкой.

Актёрский ансамбль здесь вообще работает на редкость слаженно, а персонажи успевают стать людьми прежде, чем сценарий потребует от них решающего поступка.

Шесть серий тревоги – с несколькими сценарными поблажками

Швохов удачно использует австралийский провинциальный пейзаж. Красота маленького городка и окружающей природы не утешает, а усиливает ощущение неблагополучия. В таком месте легко поверить в спокойную жизнь, знакомые лица и надёжное соседство. Тем неприятнее обнаруживать, сколько всего может происходить рядом, пока окружающие считают, что знают друг друга.

При этом «Пропавшая» обходится без бесконечной демонстрации собственной мрачности. Ей хватает замкнутого семейного быта, нервного поведения Иэна и понимания, что взрослые упорно защищают решения, за которые расплачиваться приходится детям. 

Но сценарные слабости у него есть, и положительная рецензия не обязывает их скрывать. Иэн слишком часто нарушает правила без убедительных последствий; временами профессионалы вокруг него проявляют такую уступчивость, что хочется уточнить, не существует ли в местной полиции специальных условий для отчаявшихся бывших коллег.

Некоторые служебные персонажи в основном объясняют происходящее, а бывшая жена героя получает меньше самостоятельности, чем заслуживает. Предпоследний эпизод, заполняющий пробелы в предыстории, местами чересчур старательно обосновывает события, эмоциональный смысл которых уже понятен.

Стоит ли смотреть «Пропавшую»

«Пропавшая» понравилась мне своей готовностью довести знакомую историю до неудобных вопросов. Найти дочь, разоблачить виновных, добиться справедливости – понятные цели, которым легко сочувствовать. Гораздо сложнее признать, что после этого никто не обязан стать счастливым, благодарным и готовым начать всё заново.

Сериал выдерживает эту сложность, не теряя увлекательности. Здесь хочется узнать, что случится дальше, даже когда основные обстоятельства уже перестают быть тайной. Смотреть «Пропавшую» стоит тем, кто любит детективы с сильными актёрскими работами и семейные драмы, в которых родственники способны напугать убедительнее незнакомцев.