Он пишет ей двадцать раз за вечер, знает распорядок дня и приходит с цветами без предупреждения. В мелодраме это называется «он ради неё на всё готов», а в хорроре – это завязка первого акта. Разницу между двумя жанрами часто определяет только то, чьими глазами мы смотрим на происходящее.

Самый яркий пример подобной романтики, упакованной в обёртку хоррора, в этом году — «Обсессия» Карри Баркера. Фильм собрал около $522 млн при бюджете в $750 тысяч, а на Rotten Tomatoes у него 93% критиков. Variety поставил его на первое место в списке лучших хорроров года. И это отличный повод порассуждать о том, как романтику используют в хоррорах, и вспомнить яркие примеры фильмов ужасов.

Где проходит граница между романтическим жестом и жутким поведением

Возьмём типичные «романтические» поступки и посмотрим, как они выглядят в хорроре.

Мелодрама и хоррор часто используют одни и те же ингредиенты. Меняется только точка обзора и музыка. Если героиня говорит «нет», а герой не слышит, романтическая комедия назовёт это «упорством», а триллер начнёт отсчёт до первой крови.

«Обсессия» (2026)

Беар (Майкл Джонстон) работает в музыкальном магазине. Он годами тайно вздыхает по коллеге Никки (Инди Наварретти), а друзья, судя по всему, давно всё поняли без слов. В какой-то момент он покупает в лавке безделушку «One Wish Willow», ломает её и просит, чтобы Никки любила его сильнее всех на свете.

Желание срабатывает мгновенно. Никки теперь не может отойти от Беара ни на шаг, требует спать в одной постели и не отпускает его никуда. Любовь, о которой он мечтал, оказывается ревнивой и опасной. У фильма несколько жанровых форм: это и хоррор, и чёрная комедия, и притча про токсичные отношения. 

Главный трюк фильма в том, что Беар – не злодей в привычном смысле. Он классический «хороший парень»: застенчивый, неловкий, из тех, кого обычно подталкивают к решительным действиям. Но желание «пусть она полюбит меня» не оставляет Никки выбора, и именно поэтому оно страшнее любого ножа. 

Есть нюанс, который критики подчёркивают в один голос: в центре фильма не только монстр в лице Никки. Не менее важен Беар, который так привык видеть в девушке «приз», что перестал видеть в ней человека. 

Но «Обсессия» не изобрела формулу, а аккуратно упаковала её для поколения, выросшего на мемах про «симпов». У подобного направления длинная история в кино и вот лишь некоторые из примеров.

«Роковое влечение» (1987)

Одна ночь превращается в осаду: звонки, слежка, кролик в кастрюле. Фильм, хоть и не был чисткровным хоррором, стал культурным шоком и задал вектор целому поджанру.

Сегодня его можно интерпретировать и как историю про мужчину, который просто не хочет отвечать за свои поступки.

«Мизери» (1990)

Поклонница спасает любимого писателя после аварии и держит его у себя. Её любовь к его книгам настолько велика, что она готова сломать автору ноги ради «правильного» сюжета.

Кэти Бейтс получила за эту роль «Оскар», и вполне заслуженно. Здесь любовь направлена не на человека, а на образ, и человеку места в нём не предусмотрено.

«Кинопроба» (1999)

Такаси Миикэ начинает историю как тихую мелодраму про вдовца, который ищет новую жену, и превращает её в одну из самых жутких лент в азиатском кино.

Это идеальный пример того, как «выбор подходящей партнёрши» оборачивается кошмаром, причём герой в нём вовсе не жертва.

«Ты» (2018-2025)

Джо Голдберг искренне считает себя романтиком. Закадровый голос убеждает нас в его чувствительности, пока он делает то, что делает.

Сериал строит весь трюк на том, что зритель на мгновение заражается его логикой, а потом в ужасе отшатывается.

«Багровый пик» (2015)

Готический роман Гильермо дель Торо: красивая обстановка, дом, который кровоточит, и любовь, ради которой готовы на что угодно.

Пример того, что «ради любви» может оправдать любое преступление, если декорации достаточно роскошны.

Почему нас это цепляет

Хорроры про одержимую любовь работают по тому же принципу, что и слэшеры. Они берут то, чего мы побаиваемся в реальности, и доводят до гиперболы. Почти каждый хоть раз сталкивался с чрезмерной настойчивостью, будь то навязчивый поклонник, бывший, который не принимает отказ, или «друг», который ждёт взаимности. Чаще всего это не маньяк, а просто неловкая ситуация. Но хоррор показывает, как легко она может пойти по худшему сценарию.

Кроме того, жанр работает в обе стороны. Он пугает тех, кто может стать жертвой, и заставляет задуматься тех, кто привык считать себя «просто романтиком». Именно поэтому «Обсессия» оказалась такой цепляющей. Никки страшна, но неудобные вопросы в итоге задают самому Беару, а вместе с ним и зрителю. Кто-то смотрит на экран и узнаёт в нём приятеля, кто-то – себя в семнадцать лет, и всем становится не по себе.