Ich habe im Studio übernachtet, wo sie „Wundermann“ drehen. Hörte zu, wie Simon und Trevor um 3 Uhr morgens Shakespeare probten. Erfuhr von der Türsteher-Klausel und Josh Gad, der in einer parallelen Dimension feststeckt.

Tag eins. Lobby. 6:47 Uhr morgens.

Ich wache auf einer harten Couch in der Lobby einer Jugendherberge an der Vine Street auf, wo es nach den unerfüllten Hoffnungen von Schauspielern und billigem Kaffee aus dem Automaten riecht. An der Wand hängt ein verblasstes Poster von „Sunset Boulevard“, daneben ein Headshot mit der Aufschrift „Simon Williams, Schauspieler“. Der Typ auf der Nebencouch schnarcht mit offenem Mund und drückt einen Lebenslauf an seine Brust. Ich schaue rein – der übliche Standard: „Stanislawski-Methode, Fechten, Fähigkeit, ionische Energie zu erzeugen.“ Letzteres ist mit einem roten Marker durchgestrichen.

„Die Türsteher-Klausel“, murmelt er im Schlaf.

Keine Ahnung, was das bedeutet.

Ich gehe nach draußen. Die Morgensonne blendet, und die Stadt ist bereits erwacht – jemand schiebt einen Wagen mit Ausrüstung, jemand raucht am Eingang eines Studios, jemand blättert hektisch auf seinem Handy, um zu sehen, ob eine E-Mail vom Agenten gekommen ist. Sie ist nicht gekommen. Sie kommt nie.​

10:30. Studioflur.

Gegen Mittag sitze ich bereits im Flur, wo Vorsprechen für ein Remake eines alten Superheldenfilms stattfinden. Der Regisseur ist der legendäre Von Kovac, dessen Name mit Ehrfurcht und leichter Angst ausgesprochen wird. Das Mädchen rechts von mir blättert nervös im Drehbuch. Der Typ links probt einen Monolog, bewegt lautlos die Lippen.

Neben mir sind zwei Typen, die offensichtlich nicht ins Gesamtbild passen.​

Der erste – jung, ernst bis zur Schmerzhaftigkeit. Derselbe Simon Williams aus der Jugendherberge. Er kritzelte etwas auf Papier – es sieht aus wie eine Biografie der Figur mit zwei Zeilen, drei Seiten lang und mit irgendwelchen Notizen. Scheinbar bemüht er sich zu sehr. Wahrscheinlich denkt er, das sei die Rolle seines Lebens.

Der zweite – ein Brite um die sechzig mit den Manieren eines Shakespeare-Schauspielers und den müden Augen eines Mannes, der zu viel gesehen hat. Auf dem Namensschild sehe ich den Namen: Trevor Slattery. Er erklärt Simon am Wasserspender etwas: „Schauspielerei ist eine Berufung, mein Lieber, das Wichtigste, was man im Leben tun kann.“ Es klingt gleichzeitig lustig und traurig, weil es scheint, als denke er wirklich so.

Ich schaue mir den Briten genauer an. Das Gesicht kommt mir bekannt vor.

„Sie sind doch der Schauspieler“, kann ich mich nicht zurückhalten, „der für Killian gearbeitet hat? Mandarin?“

Trevor dreht sich langsam um. Lächelt müde. „Ich habe dafür gesessen, junger Mann. Gesessen und bin rausgekommen. Jetzt spiele ich in Shakespeare-Inszenierungen, manchmal lande ich in Serien.“

Simon sieht ihn mit so etwas wie Ehrfurcht an. „Wir haben uns bei einer Vorführung von ‚Midnight Cowboy‘ getroffen“, sagt er leise zu mir.

„Der einzige X-bewertete Film, der einen Oscar gewonnen hat“, nicke ich.

„Zwei Menschen, die versuchen, in einer Stadt zu überleben, die sie zerkaut“, fügt Trevor hinzu, nachdem er uns gehört hat, und trinkt einen Schluck Wasser aus einem Plastikbecher. Er führt Simon zu einem privaten Gespräch.​

Irgendwo hinter der Tür schreit ein Regieassistent. Jemand weint auf der Toilette. Ein gewöhnlicher Tag bei Castings in Hollywood.

15:00. Nebenbar. Ein Drink mit dem Cutter.

Ich gehe zum Mittagessen in die nächste Bar, wo Cutter und andere Filmleute billige Burger runterwürgen und sich über das Leben beschweren. Einer von ihnen – Mike, ein müder Typ mit Geheimratsecken und Kaffeeflecken auf dem T-Shirt – erklärt sich bereit, bei einem Bier zu reden.

„Weißt du, was das Seltsamste an diesem Projekt ist?“ – er beißt in seinen Burger, kaut, starrt ins Leere. „Die ersten drei Episoden habe ich geschnitten und dachte: Ziehen sie das absichtlich in die Länge? Jede Folge fünfundzwanzig Minuten, und es ist, als würde man einen Film in Stücke schneiden, verstehst du? Kein Rhythmus. Keine Luft.“

„Und dann?“

„Dann die vierte Episode. Über den Türsteher.“

Er verstummt. Trinkt sein Bier aus. Bestellt noch eines.

„Wir haben es in Schwarzweiß gedreht. Ein eigener Film innerhalb des Projekts. Die Geschichte über einen Türsteher eines Nachtclubs – DeMarra Davis. Der Typ bekommt die Fähigkeit, sich in ein lebendiges Portal zu verwandeln. Menschen können durch ihn hindurchgehen wie durch eine Tür.“

„Das ist ... seltsam.“

„Es ist verdammt seltsam“, stimmt Mike zu. „Er rettet Clubgäste während einer Schlägerei. Darunter ist Josh Gad. Na, der, der die Zeichentrickfilme synchronisiert. Gad wird sein Manager, macht ihn groß, und DeMarra wird über Nacht zum Star.“

„Aber?“

„Aber DeMarra wollte das gar nicht so sehr. Er war zufrieden mit seinem Leben. Er mochte seinen Job als Türsteher. Und dann – Kameras, Dreharbeiten, Verträge. Und das Ende ...“ – Mike lacht, aber das Lachen ist irgendwie nervös. – „Das Ende ist einfach der Wahnsinn. Sie drehen einen Stunt für einen neuen Film. Irgendwas geht schief. Gad wird buchstäblich in DeMarra eingeschlossen. In einer Taschen-Dimension, aus der es kein Entkommen gibt.“

Ich schweige. Ich weiß nicht, was ich sagen soll.

„Hollywood gerät in Panik. Sie führen ein Gesetz ein – die ‚Türsteher-Klausel‘. Superkräfte am Set sind verboten. Punkt. Karrieren werden über Nacht zerstört.“

Deshalb also hat der Typ die „ionische Energie“ in seinem Lebenslauf durchgestrichen.

„Und was ist mit Gad?“

Mike zuckt mit den Schultern. „Er ist immer noch da. Drinnen. Irgendwo in einer parallelen Dimension. Die Crew sagt, in der Episode gab es einen Club-Remix von ‚In Summer‘ – na, das Lied aus dem Zeichentrickfilm über den Schneemann. Gad umgeben von Sicherheitsleuten. Absurd. Aber es funktioniert. Zumal es auf wahren Begebenheiten beruht.“

Er trinkt sein Bier aus und steht auf. „Hör zu, sag niemandem, dass ich dir das erzählt habe, okay? Das Studio mag es nicht, wenn wir über zukünftige Premieren plaudern.“

Er geht. Ich bleibe sitzen, starre in mein leeres Glas und denke darüber nach, dass Superkräfte in dieser Stadt kein Geschenk sind. Sie sind ein Stigma. Lustig, bei lebendigen Avengers.​

Tag zwei. Nacht im Studio. 3:20 Uhr.

Ich übernachte direkt im Studio – der Wachmann drückt für zwanzig Dollar und das Versprechen, die Requisiten nicht anzufassen, ein Auge zu. Ich wache um drei Uhr morgens von Geräuschen auf – jemand probt im Nebenraum. Ich gehe in den Flur. Simon und Trevor sitzen auf dem Boden, an die Wand gelehnt, mit Ausdrucken des Drehbuchs in den Händen.

„Technik ohne Emotion ist Mechanik, mein Lieber“, sagt Trevor.​

„Aber Emotion ohne Technik ist Chaos“, widerspricht Simon.

Sie verstummen. Dann lachen sie. Dann fangen sie wieder von vorne an – einen Monolog aus „Amadeus“. Simon stolpert. Trevor korrigiert – sanft, fast väterlich.

Ich stehe im Schatten und höre zu. In diesem Moment verstehe ich, dass alles andere – Geld, Ruhm, große Rollen – zweitrangig ist. Das Wichtigste ist dies: zwei Menschen, die verzweifelt gesehen werden wollen, proben um drei Uhr morgens, weil sie nichts Besseres zu tun haben.

Tag zwei. Morgen. Raucherzone um die Ecke.

Am Morgen erwische ich denselben Cutter in der Raucherzone. Er zieht nervös an seiner Zigarette und sieht mich misstrauisch an. „Du bist immer noch hier?“

„Habe hier übernachtet.“

„Verstehe. Hör zu, gestern habe ich nicht alles gesagt.“ Er sieht sich um. „Das Projekt – es wirkt irgendwie roh, verstehst du? Die ersten Episoden ziehen sich. Dann die vierte – bäm, Schwarzweißfilm, alle sind begeistert. Und dann wieder ... unklar, was. Als hätten sie Angst, es zu Ende zu bringen.“

„Wovor haben sie Angst?“

„Davor, dass es nicht um Superhelden geht. Dass es einfach um zwei Schauspieler geht, die versuchen zu überleben. Das Studio mag solche Geschichten nicht. Sie brauchen Kämpfe, Explosionen. Aber hier ...“ – er winkt ab. – „Hier leuchtet ein Typ, wenn er nervös ist, und das ist seine ganze Superkraft. Es gibt natürlich einen finalen Kampf. Der Regisseur hat ihn ohne Begeisterung gedreht, als wäre er vertraglich dazu verpflichtet.“

„Und die Spionage-Linie, du hast so etwas erwähnt?“

„Gekürzt. Einer der Helden arbeitet für die Abteilung, spioniert seinen Kameraden aus, aber diese Sache geht in endlosen Dialogen unter. Der Bruder des Haupthelden taucht nur für ein paar Episoden auf und verschwindet dann, als wäre er im Schnitt herausgeschnitten worden. Was auch passiert ist.“

Er raucht zu Ende und geht. Ich bleibe an der Wand stehen, an der Poster alter Blockbuster hängen. All diese Welten, all diese Geschichten – und am Ende ist das Schwierigste, einfach nur ins Bild zu kommen.

Tag drei. Parkplatz. 18:45 Uhr.

Ich gehe bei Sonnenuntergang zum Parkplatz. Simon und Trevor sitzen im Auto. Die Fenster sind offen. Ich höre Bruchstücke: Shakespeare, wieder, endlos. Simon stolpert über eine Zeile. Trevor korrigiert.

Sie lachen. Schweigen. Fangen wieder an.

Ich komme näher. „Darf ich eine Frage stellen?“

Simon dreht sich um. „Schon wieder du, der Typ, der ständig in den Fluren rumhängt.“

„Journalist.“

„Also ein Beobachter“, grinst Trevor. „Was willst du wissen?“

„Warum tut ihr das? Um drei Uhr morgens proben, bis zur Dunkelheit im Auto sitzen. Warum?“

Simon schweigt. Trevor schaut in den Sonnenuntergang. „Weil, junger Mann, das das Einzige ist, was wir haben. Wir retten nicht die Welt. Wir wollen einfach nur gesehen werden. Und das, wie sich herausstellt, ist viel schwieriger.“

Simon nickt. „In dieser Stadt sind Superkräfte kein Vorteil. Sie sind ein Hindernis. Du leuchtest – du wirst gefeuert. Du bemühst dich zu sehr – sie sagen, du übertreibst. Du bemühst dich nicht genug – sie sagen, du bist emotionslos. Ein Teufelskreis.“​

„Aber ihr macht weiter.“

„Was bleibt uns sonst übrig?“ – Trevor lächelt dieses müde Lächeln eines Menschen, der zu viel gesehen hat, aber nicht verlernt hat zu hoffen.​

Sie beginnen wieder zu proben. Ich gehe.

Tag drei. Ausgang. Mitternacht.

Ich gehe die Vine Street zurück zur U-Bahn. Die Stadt sieht nachts fast schön aus – Neonreklamen, vereinzelte Autos, Silhouetten von Palmen vor dem dunklen Himmel.​

Ich gehe in die Jugendherberge. Ein neuer Typ mit einem Headshot schläft auf der Couch. Morgen hat er ein Vorsprechen. Er weiß nicht, dass sie ihn nicht zurückrufen werden. Aber er wird trotzdem kommen.​

Wie Simon. Wie Trevor. Wie all diese Menschen in den Fluren, die glauben, dass die Welt sie bemerkt, wenn sie sich nur genug anstrengen.

Naive Idioten.

Aber vielleicht besteht der Mut ja darin, ein naiver Idiot zu sein, der um drei Uhr morgens weiterprobt, obwohl er weiß, dass die Chancen fast bei null liegen.​

Ich gehe nach draußen. Zünde mir eine Zigarette an. Schaue zu den Hügeln, wo die Lichter der Villen flackern – die derer, die Glück hatten, die es geschafft haben.

Und irgendwo in einer parallelen Dimension sitzt immer noch Josh Gad, eingeschlossen im Türsteher, und hört sich den Club-Remix von „In Summer“ in Endlosschleife an.

Hollywood, Baby. Die Stadt, in der es tatsächlich schwieriger ist, ein Casting zu bestehen, als einen Bösewicht zu besiegen.