Im Kino kann man noch „Kleine Dinge“ sehen, ein irisches Drama über einen Mann, der sich nicht mit dem Leid anderer abfand. Warum dies der wichtigste Film im Kino ist, erfahren Sie in unserer Rezension.

Bill Furlong (Cillian Murphy, einer der Produzenten des Films, hier in Topform) ist der Besitzer eines kleinen Kohletransportunternehmens. Da es sich um das Irland der Achtzigerjahre handelt, kann man annehmen, dass seine Geschäfte im Grunde gut laufen, aber wie lange noch? Der Fortschritt, wie so oft in Sozialdramen, wird Furlong kein Glück bringen – was wird aus ihm, wenn sich das Heizsystem ändert?

Furlong hat eine Frau und fünf Töchter – eine große und glückliche Familie. Seine Frau Eileen (Eileen Walsh) sorgt sich um die Finanzen, die Kinder gehen zur Schule oder bereiten sich darauf vor, die älteste Tochter trifft sich bereits mit Jungs, aber noch nicht so, dass sich die Eltern Sorgen machen müssten. Doch den Helden bedrückt etwas: Er schläft nachts nicht, schweigt häufiger, schaut weg und sitzt am Heiligabend am Fenster, versunken in Erinnerungen an eine glückliche, aber von einer Tragödie überschattete Kindheit.

Irgendwann – ziemlich zufällig – erkennt Furlong, dass in einem Frauenkloster, in dem eine Magdalenen-Wäscherei eingerichtet ist, unverheiratete schwangere Mädchen grausam ausgebeutet werden. Als eines von ihnen einen Funken Mitgefühl in den Augen eines Fremden sieht, stürzt es sich mit Hilferufen auf ihn, während die Nonnen ihn ziemlich aggressiv vertreiben. So beginnt die Geschichte der moralischen Qualen von Bill Furlong, und in der verbleibenden Stunde des Films schaut Cillian Murphy mit unerträglich traurigen Augen auf seine Mitmenschen, aber vor allem auf sich selbst.

Vielleicht ist das Erschreckendste, dass der Film, ebenso wie das gleichnamige Buch von Claire Keegan, auf dem er basiert, in diesem Teil den historischen Fakten treu ist. Solche „Wäschereien“ gab es tatsächlich, und Tausende von Frauen durchliefen ihre Folterbedingungen. Dies ist ein verschwiegener Teil der katholischen und irischen Geschichte, aber viele werden sich wahrscheinlich an „Philomena“ erinnern, ein sympathisches Drama von Stephen Frears, in dem die großartige Judi Dench ein Opfer einer der Magdalenen-Wäschereien spielte, der die Nonnen ihren neugeborenen Sohn wegnahmen.

„Kleine Dinge“ ist ein Erbe der herausragenden Tradition des britischen Sozialrealismus. Wie die wunderbaren Filme von Mike Leigh ist dies ein leiser Film, eine feine Arbeit: Das Leben geht einfach weiter, die Menschen leiden einfach. Niemand erklärt etwas, weil in Murphys Augen bereits alles geschrieben steht. Wie bei Ken Loach – einem anderen lebenden Klassiker des Genres – gibt es in „Kleine Dinge“ viel Schmerz, aber auch viel Hoffnung. Letztendlich ist es ein Film darüber, dass es jemanden nicht gleichgültig lässt. Auf der Nicht-Gleichgültigkeit gegenüber den Schicksalen anderer basieren die besten Filme von Loach – von „Ich, Daniel Blake“ bis zu „Riff-Raff“. Und in den besten Momenten erinnert „Kleine Dinge“ genau an sie.

Man könnte natürlich fragen, warum wir uns das Leiden der irischen Bürger ansehen sollten, ein weiteres Sozialdrama über das schwere Leben anderer? Man könnte viele Antworten geben, aber eine scheint besonders überzeugend: Es liegt an der spezifischen Perspektive, die die Filmemacher gewählt haben. Im Zentrum der Geschichte steht nicht nur die Tragödie – der Schmerz und das Leid der Mädchen, die von der Gesellschaft verstoßen wurden und in den Gnadenheimen nur Hass und Folter fanden –, sondern auch die Art und Weise, wie sich diese Tragödie auf die Menschen auswirkt, vor deren Augen sie sich abspielt. Wie lebt man, wenn man weiß, dass jemand in der Nähe leidet – ohne Schuld und ohne Grund? Wie lebt man, wenn man weiß, dass man im Grunde die Augen davor verschließt?

Der Hauptheld konnte es im Gegensatz zu seinen Nachbarn nicht, in diesen Fragen mit einem blauen Auge davonzukommen. Zu sagen, dass die Mädchen selbst schuld sind. Dass die Autorität der Kirche zu groß ist. Dass die Konsequenzen zu beängstigend sind. Und der ganze Film handelt eigentlich davon, wie er es nicht konnte. Wie er versuchte, seine Hände in Unschuld zu waschen, sich im Spiegel anzusehen und zur Vernunft zu kommen, sich mit seiner Frau zu beraten, auf die Stimme der Vernunft zu hören, und wie er am Ende nicht verstand, warum es als vernünftig gilt, eine offensichtlich schlechte Sache zu tun, und nicht eine gute. Warum Verrat und Wegschauen vernünftig sind, während das Retten auch nur eines Lebens nicht nur unvernünftig, sondern sogar irgendwie verwerflich ist?

Natürlich ist „Kleine Dinge“ ein Film mit ernstem bürgerlichem Pathos, ein Drama moralischer Unruhe. Doch der Film enthält keine abstrakte Moralisierung, keine zu einfachen Antworten und keine aufgedrängten Lösungen, die, wenn sie in Filmen auftauchen, die Autoren als entweder etwas dumm oder gewissenlos entlarven. Bill Furlong ist kein Held (im üblichen Sinne). Er weicht Diskussionen aus, nickt in schwierigen Gesprächen zustimmend, braucht, gelinde gesagt, lange, um in die Gänge zu kommen, und fährt manchmal sehr leise. Aber er fährt weiter als die anderen – wenn nicht in wirtschaftlicher oder anderer Hinsicht, so doch im moralischen Sinne. Sein Heldentum ist leise – man blinzelt und verpasst es – er überwindet sich selbst im Schutz der Nacht, praktisch ohne Zeugen und ohne für andere sichtbaren Grund.

Die besten Momente des Films sind nicht der Handlung gewidmet, sondern der Beobachtung des einsam sitzenden oder spazierenden Furlong. Warum kann er nicht schlafen? Warum streift er bis zum Morgen durch die leeren Straßen? Und warum hat er mehr Mitgefühl (oder, wie seine Frau sagt, Weichherzigkeit) als seine Nachbarn? Seine Frau sieht den Grund darin, dass er in einer „Gewächshausumgebung“ eines reichen Anwesens aufgewachsen ist und in seiner Kindheit nicht die Entbehrungen kannte, aus denen das Leben der anderen besteht. Das ist eine interessante Vermutung und im russischen Diskurs sehr verbreitet: Wer keinen Dreck gerochen, nicht aus einer Pfütze getrunken hat, der hat sozusagen das Leben nicht gesehen – „das wahre Leben“, wie man gewöhnlich sagt, wenn man diese These aufstellt.

„Kleine Dinge“ widerspricht einer solchen Haltung nicht offen, aber wie der Hauptheld, der einer direkten Konfrontation ausweicht, stellt es alles auf den Kopf. Ein Mensch, der das Gute im Leben gesehen hat, der Freundlichkeit und Anteilnahme gesehen hat, erweist sich nicht als gewächshausartiger, weichherziger oder mitleidiger, sondern im Gegenteil als prinzipientreuer. Es braucht mehr Kraft, um etwas zu tun, als um die Augen vor der Welt zu verschließen. Das ist ein verständlicher Gedanke, aber wie jeder gute Film ist „Kleine Dinge“ nicht nur wegen der Moral interessant, die man daraus ziehen kann, sondern auch wegen der Möglichkeit zu sehen, wie der Schauspieler Murphy nachts spazieren geht, sich die Hände blutig reibt, sich sorgt, leidet und über sich hinauswächst.

In einer besseren Welt würde Murphy in die Filmgeschichte für solche Rollen wie diese eingehen; für Filme, in denen das Leben sichtbar ist, nicht der Umfang des Vorhabens. Allerdings gibt es dafür noch eine Chance, und in einzelnen cinephilen Gesprächen wird sich der leise Ruhm von „Kleine Dinge“ noch mit der offensichtlicheren Popularität von „Oppenheimer“ und sogar, um Himmels willen, „Peaky Blinders“ messen (der Regisseur von „Kleine Dinge“, Tim Mielants, war übrigens auch einer der Regisseure der Serie). Was natürlich nicht so wichtig ist – Filme wie dieser sind an sich wertvoll, so wie die Geschichte eines jeden wertvoll ist, der die Kraft gefunden hat, sich um das Schicksal eines anderen zu sorgen.