Wir erzählen über den Film „Der Schwimmer“, ein vergessenes Projekt der großen Ära des neuen Hollywoods, und beantworten die Fragen: „Wie dreht man eine ideale Verfilmung?“ und „Warum wird ein Mensch zu Stein?“

Außenaufnahmen, aufwühlende Musik, ein montiertes Gewimmel von Bildern, die durchtrainierte Figur des Protagonisten und ein Schwimmbecken … Eines der Schwimmbecken. In den ersten Minuten, versteckt hinter dem gelben Rücken der Serifen-Titel, will „Der Schwimmer“ alles zeigen, womit die Macher ihn bereichert haben. Ja, er versteckt sich tatsächlich offenherzig! Natürlich wird der Zuschauer im Laufe des Films neue Umstände aus dem Leben von Ned Merrill, gespielt von Burt Lancaster, erfahren, aber der Film selbst gibt keine überflüssigen Informationen über sich preis, darüber, wie er gemacht ist. Der Schlag ist in diesem Fall gleich dem Ausholen, und ausholen musste der Film kindlich gründlich: die Fingerknöchel hinter das Ohr legend.

„Geliebte Nachbarn“

Der Werbeagent Ned, etwa 50 Jahre alt, führt einen gesunden Lebensstil und zieht den türkisfarbenen Überfluss der Nachbarschaftspools dem langweiligen Fußweg nach Hause vor. Jeder Pool hat natürlich einen Besitzer, und Merrill nutzt die Gelegenheit, mit jedem, der ihm begegnet, wenigstens ein paar Worte zu wechseln. Manche Interaktionen beschränken sich auf freundschaftliche Umarmungen und Gespräche über das Wetter, andere deuten auf eine gemeinsame Vergangenheit und eine tief in der Seele vergrabene Sehnsucht hin. Das leichte Geplänkel über Drinks mit den Westerhazys wird von einem schmerzhaften Stich des ehemaligen Nachbarn und Versagers abgelöst, der seit ihrem letzten Treffen beachtlichen Erfolg hatte, und das Geplauder mit einer bezaubernden exaltierten Blondine, die gerade volljährig geworden ist, wird von der Nachricht über den Tod eines vergessenen, aber lieben Freundes ertränkt.

Die heterogene Gesellschaft und die in ihrer Bedeutung unterschiedlichen Dialogsituationen haben dennoch eine gemeinsame logische Hauptlinie: Je „weiter“ Ned Merrill schwimmt, desto schmerzhafter verläuft jede Begegnung. Und zwar auch für den Zuschauer, denn Regisseur Frank Perry will uns die seelische Erkrankung des Protagonisten nicht vorzeitig mitteilen, sondern im Gegenteil: Er unterstützt ihn auf jede Weise.

Rätselhafte Ehefrau

In den ersten Minuten des Films taucht aus dem braunen Wald von Connecticut der prächtige Körper Neds auf und überlagert alles, wird zum Hauptobjekt der Einstellung und zum Hauptgesprächsthema unter den gealterten Bekannten. Der Regisseur bleibt nicht bei solchen „Kleinigkeiten“ stehen und zieht Parallelen zwischen der Muskelstruktur des Hengstes und Merrills Lauf über einen Springparcours. Der Werbeagent steht im Mittelpunkt, spricht doppeldeutig mit fremden Ehefrauen, tadelt sanft die Verknöcherung seiner Altersgenossen und betont ständig, was für eine wunderbare Familie er habe. Doch die Zeit um ihn herum ist keineswegs sommerlich, manche Pools sind abgedeckt, andere schimmern sanft unter der blassen Sonne und bilden in Neds Kopf ganz natürliche lebendige Gewässer, deren Name der seiner Frau Lucinda ist. Der Ex-Frau Lucinda.

Blinder Reiter

Die traurige Tatsache schafft nach und nach, aber unaufhaltsam einen aufgesetzten Kontext um den Film, jedoch nur bis zu dem Moment, in dem der Zuschauer begreift, dass in der künstlerischen Welt des „Schwimmers“ überhaupt alles aufgesetzt und illusorisch ist.

Ned Merrill – das sind Untreue, Belästigung, zerrüttete Familie, Gleichgültigkeit und Bankrott, aber wenn man Burt Lancaster in die Augen schaut, sieht man nichts außer Pfund-Shorts, die dem Helden seine eigene Lage verbergen, doch der widerspenstige und chlorhaltige Fluss Lucinda spuckt den unglücklichen Werbefachmann zusammen mit den Mengen begleitender visueller Bilder und körperlicher Zustände aus. Hinkend, durchgefroren und geschwächt, erkannte er die Scheinhaftigkeit des abenteuerlichen Interesses und erwies sich als … nicht infantil!

Der Nonkonformist Frank Bullitt, der Gerechtigkeitskämpfer Travis Bickle, der zur Bestie werdende stille Yankee David Sumner – eine Gesellschaft von „sorglosen Reitern, aber wütenden Stieren“, Revolutionären, in Bananenschalen gehüllt, unter denen Ned Merrill keinen Platz hat, denn es ist schwer, denjenigen der „Kindlichkeit“ und Unmittelbarkeit zu bezichtigen, der nicht einmal versucht, seinen eigenen Schatten einzuholen, sondern nur danach strebt, dessen Fehlen bei offensichtlichem Vorhandensein zu entblößen. Ned Merrill ist eine Statue; ein fertiger Charakter, der seinen Bogen offensichtlich nicht zum ersten Mal durchläuft, aber bereit ist, es immer wieder zu tun, um des „dämonischen“ Bildschirms willen. Dem „Diskuswerfer“ ist es nicht neu, sich bis zum laokoonischen stummen Schrei abzunutzen.

Der Gerechtigkeit halber müssen wir zugeben, dass der Protagonist in seiner Plastizität nicht einzigartig ist. Die Charaktere und Typen des „Schwimmers“ fügen sich problemlos in Galerien und synchrone Reihen. Wenn ein Kind die LEGO-Box „Polizeistation“ öffnet, möchte es das Auto mit Blaulicht, den Kerl mit der Mütze und den Bösewicht im gestreiften Gefängnisanzug in den Händen halten. Nun, Frank Perrys Film erinnert sehr an den dänischen Baukasten mit dem Untertitel „Urlaub an der Ostküste“: Der Film schafft keine Widersprüche innerhalb der vorgegebenen Parameter. Wenn Ned schon ein unglücklicher und unanständiger Mensch ist, der Verkörperer des amerikanischen Traums mit einer Midlife-Crisis, dann müssen die Menschen um ihn herum einfache Funktionsattribute sein: angenehmere Nachbarn, unangenehmere Nachbarn, eine enttäuschte Geliebte und ein exzentrisches älteres Ehepaar von nebenan. Sie ziehen in einer bunten Reihe vorbei, tauchen wie durch ein Uhrwerk vor dem Zuschauer auf.

Der Film ist schmerzhafter als das Buch

Was charakteristisch ist und eine gewisse Leblosigkeit und Künstlichkeit aller Abbotts, Hoppers, Forsbushes bestätigt, sind ihre ursprünglichen Iterationen in Cheevers Erzählung (der literarischen Vorlage des Films). Der Schriftsteller war sparsam in ihrer verbalen Ausgestaltung und zog dem leeren Geschwätz langsame und hallende Monologe von Terrassen, Anwesen und natürlich Schwimmbecken vor. Teller mit Pistazien, goldener Film auf dem Wasser und japanische Laternen teilen dem Leser und Ned Merrill alles Nötige über die Besitzer mit, während der Film seinem Zuschauer keine sprechenden Landschaften der gegenständlichen Welt zuwirft. Und braucht er sie überhaupt?

In einem einzigen Montagemix mit der Überquerung einer verstopften Straße steckt so viel Angst und Höhepunkt seelischen Schmerzes, wie kein einziges Wort des auf seine Weise bescheidenen John Cheever fassen kann. Die literarische Version hat nicht diese Männlichkeit, diese heiseren Orchesterparts, diese sich am Eisengitter windenden muskulösen Gliedmaßen, keine Prä tentiosität. Der Film hingegen weiß, dass er angesehen wird, und übermittelt die Heimlichkeit dieses Wissens an Ned Merrill. Nun muss er nicht nur seine Leinwandpartner, sondern jeden Interessierten von seinem „Glück“ überzeugen.

„Bürger! Brüder! Meine Leute! Verwandte! Woher? Wie viele seid ihr? Wann habt ihr alle aufgetaut? Warum bin ich allein im Käfig? Liebe Leute, Brüder, kommt zu mir! Wofür leide ich? Bürger! …“

Trailer: