Im Oktober wurde auf dem Festival „Majak“ das einfühlsame Regiedebüt von Nikolai Larionow „Ewiger Winter“ gezeigt, das ohne Preise blieb, aber die Herzen der Zuschauer eroberte. Über die feine Arbeit des Autors mit dem Thema Verlust und die Verbindun...

„Ewiger Winter“ ist ein immersives Kino. Es stammt aus einer tristen Ferne, die jeder kennt, der an eisigen Wintertagen mit klappernden Schuhen über ausgetretene Garagenpfade schlurfte, der sich an einem Heizungsrohr im Treppenhaus wärmte und sich mit Schnee die blutige Nase abwischte. Es dringt durch die Fensterritzen, erfüllt den Raum mit kalter Luft und dringt bis auf die Knochen. In den unwirtlichen Ural-Wintern erscheint Vertrautes für diejenigen, die nie im Ural waren, und es schnürt die Kehle zu bei denen, die nicht in den Nullerjahren aufgewachsen sind.

Aus den Tagebucheinträgen von Denis (Sergej Grusinow) erfahren wir, dass der Winter in Magnitogorsk im Oktober beginnt, dass wir im Jahr 2004 sind und dass er bis über beide Ohren verliebt ist. In einer alten, ratternden Straßenbahn fährt er von einem Ufer zum anderen, schwänzt manchmal die Schule mit seinem Freund Fedja (Alexander Nowikow) und schreibt Serenaden auf CDs. Er ist schüchtern, aber fürsorglich: Er geht seinem trinkenden Vater in die Garage nach, damit dieser nicht erfriert, wenn in der Gegend wieder der Strom ausfällt.

Vater Wladimir (Alexander Robak) ist Stahlarbeiter im Hüttenkombinat, Mutter Jelena (Julia Martschenko) ist Musiklehrerin. Und alles scheint in Ordnung zu sein: „Dreizimmerwohnung, Datscha, Garage, zwei Autos.“ Nicht jeder hatte selbst in der Ära der „fetten“ Nullerjahre so viel Glück. Bei einem Glas Wodka lehrt der Vater, ein „richtiger Mann“ zu sein, hängt einen Boxsack in der Garage auf, damit der Sohn kämpfen lernt, und verprügelt jeden, der ihn beleidigen will. Aber Denis hat keine Zeit, ein Mann zu werden: Er wird auf der Straße von zwei Halunken totgetreten, nur weil er einen solchen Vater hat.

Der Regisseur, der die Geschichte im Koordinatensystem seiner Jugend schrieb, hielt zwei Jahrzehnte Abstand, bevor der Film auf die Leinwand kam. In dieser Zeit erreichte er die nötige Reife, umhüllt von einer hellen Sehnsucht nach einer längst vergangenen Zeit, in russischer Tradition – romantisiert nach Jahrzehnten. Magnitogorsk im Jahr 2004 ist keineswegs ein attraktiver Ort, für einen nostalgischen Eintauchen nicht offensichtlich, aber in der Biografie von Nikolai Larionow von grundlegender Bedeutung. „Der Ural ist ein Ort der Kraft“, überzeugte er das Team, das Nachtszenen bei minus zwanzig Grad drehte.

Die Wahl war nicht nur durch die ihm vertraute Textur bedingt, sondern auch durch die sonnigen Winter. Die Kamera von Kameramann Anton Gromow, in dessen Arbeiten die tückische russische Chthonie stets eine zusätzliche Dimension erhält, fängt diese Dualität im Film „Ewiger Winter“ ein: frostig-sonnige, von der Dunstglocke des Werks umhüllte Stadtlandschaften, warme, angenehm vertraute häusliche Szenen und gleichzeitig die trostlose Provinzhoffnungslosigkeit.

Die Arbeit wuchs lange. Die ersten Drehbuchentwürfe wurden Ende der Nullerjahre geschrieben – damals war es ein ganz anderer Film: viel brutaler, naturalistischer, inspiriert von Balabanow oder Haneke und konzentriert auf den jungen Denis.

Als Larionow die Geschichte Jahre später umschrieb, verlagerte er den Fokus von Denis auf seine Eltern und schuf eine Geschichte über die Bewältigung von Verlust. Das bedrückende Gefühl der Angst bleibt zwar zentral, aber der Tod wird sozusagen ausgeklammert, geht in den Montageschnitten verloren und lässt Raum für Interpretation und Verallgemeinerung. Er wird körperlos, allgegenwärtig: heult als Wind auf dem Dach, dröhnt als Dröhnen des nie verstummenden Kombinats und lauert hinter dem Türspion, wie in „Wächter der Nacht“.

Doch Larionow manipuliert nicht die Emotionen des Zuschauers, spekuliert nicht mit dem Thema Kindstod, sondern betritt behutsam das Terrain der Gespräche über Posttrauma, schmerzhaft und unangenehm. Die Frage „Wer ist schuld?“ bleibt in der Luft hängen, legt sich auf die Schultern aller und quält jeden. Der Vater, der als erster die Gopniks aus dem Treppenhaus warf? Der Freund Fedja, der mit seinen Erfahrungen in der Jugendprügelei prahlte und dann als stummer Zeuge abseitsstand? Wir erleben diese Tragödie mit ihren Augen, lernen gemeinsam mit ihnen Denis kennen durch seine Tagebücher, die unter dem Bett versteckten Zigaretten und die unbeholfenen Liebeslieder.

In der russischen Dimension erzeugt „Ewiger Winter“ unweigerlich neue Bedeutungen, Analogien. Die Trauer versiegelt die Helden im ewigen Winter, in der Zeitlosigkeit, im Winterschlaf, im vergeblichen Versuch, gegen das bittere Schicksal anzukämpfen. Der Vater versucht, die Mörder zu finden und sich zu rächen, wie ein Stier jagt er einer roten Jacke hinterher; die Mutter folgt den Spuren des verlorenen Sohnes, sucht die geringsten Erwähnungen ihrer selbst in den Seiten seines Privatlebens, versinkt wie in einem Sumpf in Dingen, Orten, Erinnerungen. Jeder hat seine eigene Bahn, jeder seine eigene Ermittlung. Der Verlust entmenschlicht sie, entzweit sie, spaltet sie. Unter der Last der Augenlider von Robak verbirgt sich Ungesagtes, Ungeweintes; im gläsernen Blick von Martschenko funkeln Wahnsinn und Schmerz. Der Winter schleicht sich unbemerkt ins Haus, bedeckt Denis' Zimmer mit Schnee, friert die letzten menschlichen Gefühle ein. Im Nebel des Alltags bahnt sich jeder tastend seinen Weg ins Nichts.

Larionow möchte man bereits jetzt in eine Reihe mit Boris Chlebnikow und Natalija Meschtschaninowa stellen. Sein Drehbuch- und Regiedebüt fügt sich elegant in die Reihe großer Tragödien kleiner Menschen ein – Opfer sozialer Hässlichkeit. Die dokumentarische Textur koexistiert hier mit einer tolstoiartigen Haltung gegenüber den Helden, die gleichermaßen (un)recht und auf ihre Weise unglücklich sind. Ihr Kino handelt fast immer von Kommunikationsschwierigkeiten, von Distanzierung, Entfremdung und Distanz.

Unerwartet finden sich auch Anklänge an die stagnationszeitliche „Fuchsjagd“ von Wadim Abdraschitow und Alexander Mindadse. Dort sucht der Arbeiter und Familienvater Wiktor Below, der spätabends von zwei Jugendlichen verprügelt wird, Gerechtigkeit – mal verurteilt er seine Peiniger, mal besucht er einen von ihnen in der Kolonie, um ihn erfolglos auf den „rechten Weg“ zu bringen. Aber in Larionows Film ist Wladimir nicht Below, er ist ein erwachsener Held der Generation von Belikows und Strischaks, verlorener Jungs aus der Zeit vor der Perestroika. Vielleicht kennt er keine andere Sprache als die der Gewalt: Ihre Väter haben es ihnen nicht beigebracht, die sich mit äußerem Wohlstand zufriedengaben und die Religion der „echten Männer“ praktizierten.

Im von der Zensur gestrichenen Finale von „Fuchsjagd“ verprügelt Below die Täter am selben Ort – der Kreis schließt sich, der Konflikt wird logisch gelöst. Aber Larionow, der die Lektion gelernt hat, versteht: „Man muss niemanden suchen, es wird nie anders enden.“ Er bietet dem Zuschauer an, selbst einen Punkt zu setzen, die Tragödie so lange zu durchleben, wie nötig, und aus dem verfluchten Winter ohne den Vermerk „Zeit heilt Wunden“ herauszufinden. Und von der Geschichte bleibt nur ein Körnchen – eine Stunde und zehn Minuten unsentimentales Drama.

„Ewiger Winter“ ab 31. Oktober im Kino.

Trailer: