Der Horrorfilm "Longlegs" von Regisseur Oz Perkins über Satanismus und einen Serienmörder kommt in die Kinos. Wir analysieren die Schlüsselthemen und Handlungen des angesagtesten Regisseurs der Saison.

Die Welt liegt im Bösen.

Unser Besitz ist eigentlich nicht unser, sondern derer, die vor uns lebten. Im besten Fall gehören unsere Häuser traurigen Geistern, die sich von einem gut gelebten Leben nicht trennen konnten. Aber meistens gehören sie den Getöteten, Wütenden, Unruhigen, den Opfern dieser Welt, von denen wir diese Welt nun mieten.

Kinder dienen Satan, und das ist auch verständlich. Katholische Internate, geschlossene Schulen, arbeitende, ständig beschäftigte, unglückliche Eltern – all das trägt nicht gerade zu einer glücklichen Kindheit und den Freuden der Sozialisation bei. Jugendliche sind einsam, und niemand hört sie. Niemand außer dem Teufel natürlich.

Alles basiert auf Lügen, Geheimnissen, Kommunikationslücken. Dialog ist praktisch unmöglich, immer verbunden mit Angst, Missverständnissen, Unbeholfenheit. Nichts wird beim ersten Mal enthüllt, keine Lektion wird sofort gelernt. Alles auf der Welt geschieht zweimal: das erste Mal als Tragödie, das zweite Mal als noch größere Tragödie.

So ist in groben Zügen die Welt der Filme von Oz Perkins, dem Sohn von Anthony Perkins und einem der vielversprechendsten amerikanischen Horrorregisseure der Gegenwart.

Vater, Sohn und Norman Bates

Er trat in die Fußstapfen seines Vaters. Buchstäblich. Anthony Perkins, ein bemerkenswerter Schauspieler, ging als Norman Bates aus "Psycho" von Hitchcock in die Filmgeschichte ein. Oz machte seine ersten Schritte in dieser Geschichte im Jahr 1983, als er den jungen Vater spielte. "Psycho II", inszeniert von Regisseur Franklin Richards, wurde jedoch kein Hit und machte keinen der Beteiligten berühmt; heute wird er nur noch als Debüt des Schauspielers Oz Perkins in Erinnerung behalten. Und natürlich als ein weiteres Argument in der Debatte, warum man keine Sequels zu großartigen Filmen zwanzig Jahre später drehen sollte.

Seine beste Rolle spielte Perkins erst in den 2000ern – in der Kult-Romcom "Legally Blonde". Danach spielte er in einigen weiteren Filmen mit, aber ein bedeutender schauspielerischer Erfolg blieb ihm verwehrt. Dann, auf Drängen von Mike Nichols, einer amerikanischen Filmlegende und Freund seines Vaters, entschloss sich der vierzigjährige Perkins, Regie zu führen. Und das war die richtige Entscheidung.

Natürlich ist Oz Perkins ein Nepo-Baby, Sohn und Enkel von Kult-Schauspielern. Aber so wie ihm das in seiner Schauspielkarriere nicht half, hatte es auch kaum Einfluss auf seinen Regieerfolg. Der Erfolg ist zudem äußerst bescheiden – die ersten drei Filme des Regisseurs waren keine Hits, und obwohl sich ein gewisser Kult um sie gebildet hat, ist dieser eher randständig. Das Schicksal seiner Eltern hat Perkins' Kino tatsächlich geprägt, aber nicht in dem Sinne, wie es normalerweise der Fall ist.

Anthony Perkins starb in den 1990ern an den Folgen von AIDS. Perkins' Mutter, Berry Berenson, die als Schauspielerin und Fotomodell begann, aber als herausragende Fotografin bekannt wurde, kam am 11. September 2001 bei einem von Terroristen entführten Flugzeug ums Leben. Der Tod beider Eltern – unnatürlich, tragisch – hinterließ tiefe Spuren in Perkins' Persönlichkeit und Karriere. Spuren, die in jedem seiner Filme deutlich sichtbar sind.

Horror – das traurigste Genre

Alle Filme von Perkins sind in erster Linie Studien der Sehnsucht, Chroniken von Verlust, Trennung, Bruch. Er selbst glaubt, dass die besten Horrorfilme erstens klassisch sind (Perkins' Geschmack ist altmodisch, und den hypothetischen "MaXXXine" schaut er fast prinzipiell nicht), und zweitens nicht so sehr beängstigend, sondern traurig. "Der Exorzist" zum Beispiel ist eine Chronik kindlicher Einsamkeit, der Mühen des Erwachsenwerdens, und "Rosemary's Baby" ist eine Geschichte der Gefangenschaft, der Unfähigkeit einer jungen Frau, sich selbst und ihren Mann zu verstehen, der scheinbar ein völlig anderes Leben führt.

In "February" teilt eine geheimnisvolle Stimme Kat (Kiernan Shipka), einer Schülerin eines katholischen Internats, mit, dass ihre Eltern gestorben sind, und befiehlt ihr dann, alle Bewohner der Schule zu töten. Widmet sich der Geschichte von Lily (Ruth Wilson), einer verschlossenen Hospiz-Krankenschwester, die versucht, Kontakt zu ihrer älteren Patientin aufzunehmen, aber diese nennt sie mit einem fremden Namen und denkt, Lily sei ein Geist. In "Gretel & Hansel", dem einzigen Studiofilm des Autors ("February" und "Pretty Thing" sind frühe und unterschätzte Vertreter des Elevated Horror), versuchen Kinder, den Tod des Vaters und die Entfremdung der Mutter zu verarbeiten, einen Weg zu einem besseren Leben zu finden, der jedoch ebenfalls mit Verlusten verbunden ist.

Ivan Kilyakov

Der "Puls" wird spürbar: 11 Horrorfilme über Geister für jeden Geschmack

Lieblingsfilme der Redaktion über Geister – des Bewusstseins, der Vergangenheit, alter Herrenhäuser und neuer Technologien.

Open material

Verlust kann nie vollständig verarbeitet werden, er zehrt die Seele aus und hinterlässt eine Lücke, eine Leere. Am wörtlichsten wird dieses Thema in "February" behandelt. Unfähig, den Verlust zu verarbeiten, lässt Kat eine dunkle Macht in sich ein, denn mit Satan ist es zumindest nicht so einsam. Kats innere Leere spiegelt sich im Raum wider: verlassene Flure des Wohnheims, verlassene, schneebedeckte Straßen – alles, bis hin zum erloschenen Feuer im Heizungskeller am Ende, schreit nach Einsamkeit, der Unvermeidlichkeit der Sehnsucht.

Perkins bezieht sich oft auf das Kino der 1970er Jahre, und in "February" mit seiner sparsamen Ausdruckskraft sind die Wurzeln des Stils des Regisseurs besonders deutlich. Der Film erinnert am meisten an "Wenn die Gondeln Trauer tragen" von Roeg und "Die rote Wüste" von Antonioni, zwei klassische Filme über das Abschiednehmen von der Vergangenheit, in denen sich der Zustand der Figuren in der Außenwelt widerspiegelt. In "Wenn die Gondeln Trauer tragen" scheint sich die Verlorenheit des Protagonisten, die Verwirrung seines Geistes, auf Venedig zu übertragen, unruhig, einem Labyrinth gleich. In "Die rote Wüste" spricht alles von der Einsamkeit der Protagonistin, ihrer emotionalen Leere: vom grauen Gras bis zur industriellen Landschaft, die in Rauch getaucht ist.

Der zweite Film des Regisseurs, "I Am the Pretty Thing That Lives in the House", ist bereits etwas anders aufgebaut. Es ist ebenfalls eine sparsame, gotische Geschichte, aber der Raum ist nicht mehr eine Metapher für die Gefühle der Heldin, sondern ein vollwertiger Teilnehmer am Geschehen, der Hauptmotor der Handlung. Er stößt Lily ab: Die Treppe knarrt von selbst, der Fernseher weigert sich zu funktionieren, das Telefonkabel führt ein Eigenleben, der Fleck an der Wand wird immer schrecklicher und schwärzer (in der Wand ist die frühere Hausherrin begraben). Und erst als die Heldin endgültig die Hoffnung verliert – herauszukommen, zu entkommen, weiterzuleben – nimmt das geheimnisvolle Haus sie auf.

Wie im Fall der dunklen Macht in "February" hängt der Einfluss des Raums auf die Heldin mit ihrer Einsamkeit zusammen. Ihre Unstetigkeit, Unentschlossenheit lassen sie allein mit Geistern, Leichen im Keller. Und zwar nicht mit ihren eigenen, sondern mit fremden. Aber die jenseitige Welt füllt in beiden Filmen nicht nur die Leere im Leben der Figuren, sondern verschlingt sie.

"Pretty Thing" ist der persönlichste Film des Autors. Er ist seinem Vater gewidmet (A. P. im Abspann steht für Anthony Perkins), und wie der Regisseur selbst zugibt, ist es ein Versuch, ihre Beziehung zu verstehen, die Rolle des längst verstorbenen Vaters in seinem Leben zu begreifen. Vielleicht hat Perkins deshalb die Kollegen seines Vaters aus dem Film "Catch-22" in den Film geholt. Die erste Verfilmung des großen postmodernen Romans von Joseph Heller war einer der Hits in der reifen Phase von Anthonys Karriere, und mit dem Regisseur Mike Nichols waren sie bis zu dessen Tod befreundet. Aus "Catch-22" kamen Paula Prentiss (in der Rolle der älteren Schriftstellerin), die ebenfalls mit dem Schauspieler befreundet war, und Bob Balaban (in der Rolle ihres Geschäftsführers), der in Nichols' Film sein Filmdebüt gab.

Perkins' Studio-Horrorfilm "Gretel & Hansel" erzählt bei allen stilistischen Ähnlichkeiten eine etwas globalere Geschichte. Es ist ebenfalls ein klaustrophobischer Film, aber im Gegensatz zu den Schauplätzen von "February" und "Pretty Thing" ist das düstere Haus der Hexe, die den Kindern Süßigkeiten verspricht, nicht das Ende der Reise, sondern eine Durchgangsstation, ein Transitort, an dem der Bruder (Sammy Leakey) und die Schwester (Sophia Lillis) sich über ihre Zukunft klar werden müssen. Die Abenteuer der Kinder, in allen anderen Versionen der Geschichte unzertrennlich, werden von Perkins als eine Geschichte des Erwachsenwerdens und der Trennung neu interpretiert.

Gretel soll sich um den jüngeren Bruder kümmern, ahnt aber, dass in ein paar Jahren ihre Wege auseinandergehen werden. Wohin ein Junge im Mittelalter gehen kann, ist klar: Von Anfang an träumt Hansel von einer Karriere als Holzfäller und bahnt sich sozusagen seinen Weg in diese Richtung. Aber was soll Gretel tun? Sie geht, um sich als Dienstmädchen in einem wohlhabenden Haus zu verdingen, aber sowohl ihrer Mutter, die sie dorthin schickt, als auch dem Hausherrn ist klar, dass Gretel zwar im Dienstleistungssektor tätig sein wird, aber in einem etwas anderen Bereich.

"Gretel & Hansel" ist eine Geschichte über das Finden des eigenen Platzes in einer Welt, in der es üblicher ist, sich selbst zu verkaufen. Über das Einklagen des Rechts auf den eigenen Körper, das eigene Leben, das eigene Schicksal. Die einzige Rolle, die der Heldin diese Möglichkeit bietet, ist jedoch die der Hexe. Freiheit erweist sich nur durch eine Verbindung mit dunklen Mächten als erreichbar.

(Fe)Male Gaze

Mädchen an der Schwelle zu einem neuen Lebensabschnitt stehen im Mittelpunkt aller Filme von Perkins. Die Vorliebe für Geschichten aus weiblicher Perspektive erklärt der Regisseur zum einen mit der Spezifik des Genres – männliche Protagonisten seien traditionell langweiliger und weniger empfänglich für das Geheimnisvolle. Zum anderen damit, dass Perkins als Mann, der über Frauen schreibt, mehr phantasiert, in seinen Geschichten bleibt immer etwas Geheimnisvolles auch für ihn selbst.

Gerade den Mädchen offenbart sich das Geheimnisvolle, jene Orte und Ereignisse, zu denen Männern der Zugang verwehrt ist. Der Direktor des Internats in "February", der Geschäftsführer der Rentnerin in "Pretty Thing" oder Hansel – keiner von ihnen ist in der Lage, Kat, Lily oder Gretel wirklich zu verstehen. Der Priester kann alles verderben und den Dämon austreiben, aber er kann ihn nicht sehen – er bleibt nur für Kat wirklich real. Der Geschäftsführer, der das Haus nur gelegentlich besucht, sieht den Fleck an der Wand, kann aber nicht verstehen, was Lily längst begriffen hat: dass nicht die alten Rohre, sondern die alten Geister schuld sind.

Die Position der Heldinnen in den Filmen des Regisseurs ist jedoch zwiespältig: Die Mädchen können sehen, aber nicht handeln; sie haben Zugang zu einer anderen Welt, können aber keinen Platz darin finden. Um glücklich zu leben, muss Gretel auf vieles verzichten, ihre Überzeugungen verraten, zum allgemeinen Schreckgespenst werden, als das Hexen immer auftreten. Kat muss, um der Einsamkeit zu entkommen, besessen werden, eine Feindin der Gesellschaft, und Lily muss, um wirklich zu leben, zur Heldin eines Horrorfilms werden, zur Figur fremder Albträume. Der Pakt mit dem Bösen, mit dem Gewissen, erweist sich als einziger Weg zur Freiheit.

Willensstark, beobachtend, aber tragisch, unbeständig, werden diese Mädchen letztendlich zu Hexen, Mörderinnen, Geistern, weil sie von einer grausamen und meist männlichen Welt verdrängt werden.

Gotik

Diese Position der Heldinnen verrät in Perkins' Filmen gotische Wurzeln. Die Gotik seiner Filme ist nicht aufgesetzt, nicht äußerlich – sie liegt nicht in Geistern oder schneebedeckten Straßen. Zumindest nicht nur darin. Dieses Kino ist vor allem eines der gotischen Stimmung – seine Figuren leiden in einer ungerechten Welt. Im Gegensatz zu romantischen Figuren haben sie nicht die Kraft, sich der Welt zu widersetzen. Einsam, verlassen, verflucht, ergeben sie sich dem Bösen, verlieren, leiden. Die Natur um sie herum ist kalt, der Raum feindselig, das Schicksal nebelhaft. Dies ist eine Welt, die von Geistern bewohnt wird und, wie sich in "Pretty Thing" herausstellt, ihnen gehört.

Wie klassische gotische Werke basieren Perkins' Filme auf Verdopplung. In "Sturmhöhe" zum Beispiel spielt sich die Tragödie zweimal in verschiedenen Generationen ab. In "Der Mönch" und der großartigen Parodie darauf, "Die Elixiere des Teufels", basiert die Handlung auf der Konfrontation von Doppelgängern, die dazu verdammt sind, die Fehler des anderen zu wiederholen. Fehler, die ebenfalls generationenübergreifend sind.

"February" ist nach dem gleichen Prinzip aufgebaut: zwei Mädchen, zwei Zeiten, zwei Wege (hin und zurück), zwei Opferungen. In "Pretty Thing" verwechselt die ältere Schriftstellerin die beiden Heldinnen, und am Ende erweisen sie sich als Doppelgängerinnen. Gretel und Hansel wiederum, die sich im Wald verirren (eine klassische gotische Lokation), geraten ins Zentrum einer fremden Familientragödie, werden zu Opfern eines fremden Fluches.

Welken, Verfall, Zerfall, Spaltung – aus diesen gotischen Themen komponiert Perkins keine Romane, sondern Gedichte. Aufgebaut auf Wiederholungen, Montage-Reimen, beeindruckt "February" nicht durch eine komplizierte Geschichte, sondern dadurch, wie hoffnungslos das Leben auf der Leinwand aufleuchtet und erlischt; wie in einem Film über den letzten Wintermonat die Ankunft des Frühlings wie eine unmögliche, unerreichbare Perspektive erscheint. "I Am the Pretty Thing That Lives in the House" ist ein Film über Geister, der selbst an ein Gespenst erinnert, ein Klumpen fremder Sehnsucht. Durchlässig, zerbrechlich, nie wirklich endend, sondern sich eher zusammen mit dem Abspann auflösend.

Nach Ansicht des Regisseurs hat Kino als Medium grundsätzlich wenig mit Serien und ihrer Romanstruktur zu tun, und Filme können sich häufiger nicht auf Handlungen, sondern auf spezifische Emotionen, Gefühle stützen. Perkins' eigene Filme ähneln tatsächlich Liedern oder Gedichten: "February" mit seiner Struktur eines Verwandlungsstücks ist ein Poem, und "Longlegs", wie der Autor selbst sagt, ein Film mit dem Rhythmus eines T. Rex-Songs (eine kultige englische Rockband aus den 70ern).

Hoffnungen

Schon bald kommt "Longlegs" in den russischen Verleih, der dank der aktiven Werbekampagne des Studios Neon bereits zum Hit im amerikanischen Verleih geworden ist. Der Film wird sowohl als der zugänglichste als auch als der gruseligste Horrorfilm des Regisseurs bezeichnet. Was dabei herauskommt, wenn man Maika Monroe als Ermittlerin und Nicolas Cage als Serienmörder besetzt, erfahren wir in einer Woche. Und schon in einem Jahr erscheint der nächste Film des Autors – die Horrorkomödie "The Monkey" nach einer Kurzgeschichte von Stephen King, eine lang erwartete Gelegenheit zu sehen, wie Perkins nicht traurig ist, sondern Witze macht.