Im Kino ist der melancholische Western von Viggo Mortensen „Die Toten tun nicht weh“ zu sehen. Warum das zweite Regieprojekt des Schauspielers ein großer Erfolg ist, erzählen wir in unserer Rezension.

Vivien Le Coudy (Vicky Krieps) ist dabei, ihren Verehrer in San Francisco zu verlassen. Er ist ein unerträglicher Langweiler und immer furchtbar selbstzufrieden. Sie hingegen wuchs in Frankreich auf und träumte als Kind davon, Jeanne d’Arc zu sein. Nun ist sie bereit, von ihm ins Nichts zu gehen, was angesichts der Stellung der Frau in der amerikanischen Gesellschaft der 1860er Jahre äußerst mutig ist.

Der dänische Emigrant Holger Olsen (Viggo Mortensen), ein hervorragender Zimmermann und Veteran des Deutsch-Dänischen Krieges, weilt zur selben Zeit in San Francisco, um das Ende der Welt zu sehen – die Küste des Pazifischen Ozeans (das Motiv des Ozeans als Ende der Welt, allgemein das Motiv der Grenze, ist einer der Schlüsselmotive des Films). Er trifft Vivien genau in dieser seltsamen Phase ihres Lebens. Und von da an trennen sie sich für eine Weile nicht – Regisseur Mortensen gönnte sich das Vergnügen, die Liebe auf den ersten Blick mit einer der interessantesten europäischen Schauspielerinnen seiner Generation zu spielen.

Ihre Liebesgeschichte ist schwer als verworren zu bezeichnen, aber einfach ist sie auch nicht. Er brachte Vivien in den benachbarten Bundesstaat Nevada, wo er in einem heruntergekommenen Haus am Rande der Stadt lebte. Sie übernahm die Führung des Haushalts, während Olsen Scheunen für reiche Leute baute und es nie schaffte, seine eigene zu bauen. Um nicht von ihrem Geliebten abhängig zu sein, nahm Vivien eine Arbeit in der örtlichen Saloon an. Ihr Schicksal war glücklich, aber wie jedes Leben an der Grenze war es ein Leben am Rande. Unglück, Tod, Frieden.

Zuerst brach der Frieden zusammen, und Olsen zog in den Krieg zwischen Nord und Süd. Er war dafür schon zu alt und schuldete den Vereinigten Staaten nichts, um ihre Einheit zu verteidigen, aber er kannte den Krieg und wollte helfen, die Sklaverei zu besiegen. Vivien konnte Olsens edle Gedanken verstehen, aber sie konnte ihm nicht helfen, so wie er ihr nicht helfen konnte. Als er in den Krieg für eine gerechte Sache zog, ließ er Vivien allein in einer Welt von Männern, die keine Ablehnung von denen akzeptieren, in denen sie keine Stärke spüren. Natürlich endete das nicht gut.

„Die Toten tun nicht weh“ ist ein Film mit reichen filmischen Wurzeln. Man kann an „Zwölf Uhr mittags“ von Zinnemann denken, an „Der Texaner“ von Eastwood, aber vor allem ist der Film ein ideeller Erbe von „McCabe & Mrs. Miller“ von Robert Altman (Mortensen gibt selbst zu, diesen erstaunlichen Klassiker zu lieben). Mit Altmans Film verbindet „Die Toten“ nicht nur das Bild einer starken Heldin (hier Vicky Krieps, dort Julie Christie), sondern auch eine allgemeine, ziemlich unverwechselbare Tonlage und natürlich eine gewisse Parallelität der Enden. Im letzteren kann man übrigens sehen, wie viel Hoffnung Regisseur Mortensen den Zuschauern tatsächlich lässt, wo er fremde Träume endgültig hätte begraben können.

Mortensens Film ist einer jener Filme (es gibt in letzter Zeit weniger davon, als man sich wünscht), die man nacherzählen kann, aber es hat keinen Sinn: zu viel geht verloren. Und es liegt nicht an seiner schwerfälligen Konstruktion – die leichte Fabel ist in einer komplexen Kombination von Rückblenden, Vorausblenden und ganz weit entfernten Erinnerungen (es taucht sogar ein mittelalterlicher Ritter auf!) durcheinandergewürfelt – sondern an der erstaunlichen Tonlage, die der Regisseur gefunden hat. Ohne sie und ohne die wunderbare Schönheit der Schauplätze, die Gesichter der Schauspieler, die Weite der Landschaften, die Nuancen, auf denen alles beruht, verschwindet dieser Film fast vollständig.

Natürlich kann man in dem Film auch eine politische Agitation für demokratische Werte und gegen das Patriarchat erkennen. Manche tun das nicht ohne Vergnügen. Und tatsächlich glaubt Regisseur Mortensen offenbar, dass Frauen Rechte haben sollten und Diebe, sagen wir, ins Gefängnis gehören, aber erstens gibt es die Hoffnung, dass er selbst in der heimischen Kritik nicht allein damit ist; und zweitens scheint er sich nicht auf diese Botschaft zu beschränken.

Mit einer solch vereinfachten Interpretation kann man dem Film leicht seinen Charme nehmen (und man muss ihn nicht einmal dafür ansehen), aber das ist nicht unbedingt ein Problem des Films selbst. „Killers of the Flower Moon“ zum Beispiel handelt doch auch im Grunde davon, dass es schlecht ist, Indianer zu töten, aber wie viel verpasst jemand, der nach dem Anschauen bei dieser banalen Wahrheit stehen bleibt. Mortensen ist nicht Scorsese, aber in seinem neuen Film ist er zweifellos über sich hinausgewachsen. „Die Toten tun nicht weh“ ist sicherer, tiefer, feiner als sein Debüt, ein seltener qualitativer Sprung, wenn auch leise – wie jedes bescheidene Wunder ist es leichter zu übersehen als sich darüber zu freuen.

Dieser Film besteht nicht aus erstaunlichen Szenen, sondern aus Momenten. Mortensen beobachtet den Fischhandel. Krieps riecht an toten Mäusen. Der Veteran bereitet sich auf einen neuen Krieg vor. Ein Pianist spielt Musik der Nordstaaten in einer Bar, die Anhängern der Südstaaten gehört. Aus dem Wald erscheint ein Ritter auf einem Pferd, aus der Wüste ein Feind. Jemand geht, jemand kehrt zurück, und jemand kehrt nie wieder zurück. In der stillen Traurigkeit dieses Films gibt es überraschenderweise keine Peinlichkeit: Es ist ein trauriger und zarter Western, der sich dennoch nicht in Schluchzen ergeht und seinen Helden nicht erlaubt, in Selbstmitleid zu versinken.

Im Gegenteil, wie in den besten Filmen des Genres ist das Leben an der Grenze grausam, aber es geht dennoch weiter. Die Helden sehen immer das Ende dieses Lebens – das Ende der Welt, des Landes, der Freiheit – aber selbst wenn sie daran stoßen (wie im wunderbaren Finale), tun sie dennoch etwas. Die Helden von Krieps und Mortensen sind wohl schwer als glücklich zu bezeichnen, aber sie leben, so gut sie können. Und sie zeigen im Grunde, dass man selbst in einem fremden Land, in der grausamen Welt der Grenze, dies würdevoll tun kann.