Auf digitalen Plattformen ist der neue Film von Paul Schrader, „Der stille Gärtner“, erschienen. In unserer Rezension erzählen wir, wie der Drehbuchautor von „Taxi Driver“ und der Regisseur der jüngeren kleinen Hits „The Card Counter“ und „First Refo...

Paul Schrader, ehemaliger Filmkritiker, großer Drehbuchautor und bedeutender Regisseur, ist 76 Jahre alt, und seit 50 Jahren schreibt er eine einzige Geschichte – manchmal beginnend am Ende, manchmal in der Mitte. Der Anfang dieser Geschichte wird selten erfasst: vielleicht liegt er irgendwo im Mutterleib; vielleicht – im Krieg (wie im Fall der Helden aus „Taxi Driver“ und „The Card Counter“); vielleicht – in der Erkenntnis der eigenen Sterblichkeit („First Reformed“). Schraders Geschichten beginnen dort, wo die Ruhe endet, und umso überraschender wirkt der äußerlich besonnene „Der stille Gärtner“.

Der ältere Gärtner Narvel Roth (der Australier Joel Edgerton, ein schrecklich unterschätzter Schauspieler) philosophiert nachts über die Natur der Gärtnerei, schreibt seine Gedanken und überraschende historische Fakten in sein Tagebuch, und tagsüber bewirtschaftet er den Garten der reichen Südstaatlerin Norma Haverhill (Sigourney Weaver). Allerdings tut er das gelegentlich auch nachts. Sein Alltag ist geregelt, seine Untergebenen mögen ihn, und dieser etwas düstere, eine fast beängstigende Gleichmäßigkeit ausstrahlende Mensch scheint mit seinem Leben ebenfalls zufrieden zu sein.

Irgendwann beauftragt Sigourney Weaver Narvel damit, ihrer Großnichte die Gärtnerei beizubringen – wohin sonst mit ihr, sie hat keine Idee, aber irgendwohin muss sie: Die Nichte Maya (Quintessa Swindell, die Chemie mit Edgerton ist gleich null, aber sie ist eine gute Schauspielerin) ist eine Waise, drogenabhängig und wird ohne irgendein Eingreifen verloren gehen. Nicht dass Sigourney Weaver das egal wäre, aber es ist ja schließlich Verwandtschaft.

Dann entfaltet sich eine für solche Fälle klassische Geschichte – die Spannung zwischen Maya und Narvel wird zunehmend schwer zu ignorieren, die Tante ist unzufrieden, und Narvel selbst ist verwirrt, und zwar, wie man so sagt, unerwartet. Die Sache ist die, dass der stille Narvel in der Vergangenheit ein Killer in einer neonazistischen Gruppierung war. Er hat sich von den Überzeugungen losgesagt, seine Komplizen verraten, sein ehemaliger Chef (der offensichtlich der Drahtzieher war und irgendwie an Dafoes Figur aus „The Card Counter“ erinnert) ist kürzlich im Gefängnis gestorben.

Und dennoch lässt die Vergangenheit den Helden nicht los – er trifft sich einmal im Jahr mit seinem Betreuer vom Bewährungsdienst, hat regelmäßig Albträume, und vor allem trägt er weiterhin seine Tätowierungen (die hier funktional ein wenig an Bußgürtel erinnern). Und da, auf dem Rücken und der Brust, sozusagen das volle Programm – mit solchen Tätowierungen wird man in gewissen privaten Unternehmen ohne Konkurrenz eingestellt.

Inhaltlich sind die Leidenschaften in diesem filmischen Paradiesgarten (es ist schwer, sich solcher Metaphern zu enthalten, der Regisseur selbst hat sich nicht besonders zurückgehalten) dieselben: der Schmerz der Ungerechtigkeit, die Reue, das Entsetzen über die Erkenntnis der Sterblichkeit, die protestantische Moral, der Versuch, am Ende eines langen Tunnels ein Licht zu sehen, und die bekannte Direktheit von Schraders Helden in einer verzerrten, verdrehten Welt.

Das letzte Motiv ist für den Film besonders wichtig. In einem Monolog sagt Edgerton sogar, der Garten sei ein Versuch, das Chaos zu ordnen; ein Ausdruck des Glaubens daran, dass die Pläne vielleicht nicht scheitern. Das ist beim Nacherzählen eine platte, aber schöne Idee, und im Film ist sie vielleicht zentral. Schrader ist ungeheuer daran interessiert, im Hässlichen Schönheit, im Chaos einen Plan zu erkennen, aber er macht sich natürlich keine großen Illusionen, und die Helden werden mit ihren Plänen und der Gärtnerei von Zerstörungen verfolgt. Über allem liegt der Stempel des Verfalls – geheimnisvoll (wie Normas Krankheit) und unausweichlich (wie Narvels Notwendigkeit, sich seiner Vergangenheit zu stellen).

Im Prinzip ist diese Handlung jedem bekannt, der je einen Film von Schrader oder Bressons „Pickpocket“ gesehen hat, aber das ist im Grunde nicht schlecht. Dieses Mal ist allerdings alles irgendwie ruhiger. Als ob der Regisseur nach dem verheerenden „First Reformed“ und dem ohrenbetäubenden (im besten Sinne) „The Card Counter“ beschlossen hätte, sich und den Zuschauern eine kleine Verschnaufpause zu gönnen: all diese Blummetaphern an der Grenze zur Selbstparodie, schöne Gärten als Kulissen, ziemlich hilflose Bösewichte und ein bewusst leiser Höhepunkt. Als ob nichts gewesen wäre.

Nachdem er längst die Träume anderer und seine eigenen Hoffnungen begraben hatte, beschloss Schrader nun plötzlich, auf diesem ungepflegten Grab ein Blumenbeet anzulegen. Dies ist der erste Film des Meisters, nach dem man sagen möchte, das sei noch kein Existenzialismus, das seien nur die ersten Blüten, und gleichzeitig das erste Mal, dass so etwas nicht als Vorwurf geäußert wird. Ja, tatsächlich nur Blüten. Und selbst wenn nur sie da wären, es wäre trotzdem sehenswert.

Dabei ist „Der stille Gärtner“ aktueller und präziser als die meisten weitaus helleren Filme. Er handelt ja im weitesten Sinne davon, wie man leben soll, wenn man einst nicht auf der anderen Seite der Geschichte stand; was zu tun ist, wenn der Nachbar sich als Faschist entpuppt hat; wie man in die Zukunft blicken soll, wenn die Vergangenheit nicht nur Spuren, sondern auch Wunden hinterlässt (und Narvels Tätowierungen bluten fast zur Veranschaulichung).

Anhänger der White Power und Schwarze, Henker und Opfer – alle müssen nicht nur ein Land teilen (und das ist im Grunde nicht nur ein amerikanisches Problem), sondern es auch aufbauen, und aus heutiger Sicht erscheint das schlicht unmöglich. Also kann man sich nur freuen, dass wenigstens einmal ein Film eines großen Regisseurs, eines lebenden Klassikers, nicht nur Abrechnung, sondern auch Erlösung verspricht.