Auf dem Streamingdienst Peacock ist „Sick“ erschienen, ein Covid-Slasher nach einem Drehbuch von Kevin Williamson, dem Mann, der den Film „Scream“ erfunden hat. Wir klären, worüber Williamson schreit, warum sein neuer Film die bisher beste Aussage üb...

„Sick“ beginnt mit einem Gang zum Supermarkt eines Helden, der fünf Minuten später getötet wird. Warum und weshalb – unbekannt, ebenso unklar, von wem er eine SMS mit einem Text erhielt, der in den 90ern mit angehaltenem Atem von einer unheimlichen Stimme bei einem anonymen Anruf vorgelesen wurde: „Gehst du zur Party?“, „Hast du den Covid-Test gemacht?“. Das Konzept der gruseligen Anrufe entstand lange vor den 90ern – es gab zum Beispiel den wunderbaren Film „Black Christmas“ – aber der Drehbuchautor Kevin Williamson hat es im genialen Prolog zum ersten „Scream“ perfektioniert. Bis 2023 entwickelten sich die Anrufe unweigerlich zu gruseligen SMS (weil Zoomer anzurufen ist ja noch viel gruseliger), aber der Kern blieb derselbe: der Tod in der Leitung, der Teilnehmer, wenn nicht tot, dann bald sterbend.

Nach einem nicht ohne Eleganz gestalteten Prolog beginnt die Haupthandlung: Zwei College-Studentinnen, eine klug, die andere reich, planen, die Quarantäne im Landhaus der Reicheren zu verbringen. Parker (Gideon Adlon) – die Besitzerin des Anwesens – kümmert sich nicht allzu sehr um die wütende Covid-Pandemie (alles spielt im April 2020) und hat, oh Schreck, vor der Isolation mit ihrer Freundin keinen Test gemacht. Das zweite Mädchen – Miri (Bethlehem Million) – ist etwas sozial verantwortungsbewusster, klug und seufzt gelegentlich, wenn die Freundin unverhohlen ihre eigene Popularität genießt. Die Sache ist die, dass Parker mit einem Jungen ausgeht, auf Partys mit einem anderen Spaß hat, nennt das offene Beziehung und würde im Grunde in jedem Slasher der 80er als Erste sterben.

Aber die Zeiten haben sich geändert, und darum geht es in gewisser Weise im ganzen Film, in dem die klassischen Schauplätze von Teenager-Horrorfilmen, seine klassischen Tropen und Mordmethoden nicht so sehr eine neue Bedeutung bekommen, sondern die alte verlieren. Hier werden fast bildgenau verschiedene Teile von „Freitag“ zitiert (Regisseur Hyams möchte man einen neuen Jason-Film anvertrauen – er würde nicht enttäuschen): die Streitereien aus dem vierten und fünften Teil, ein paar metatextuelle Witze im Stil von „Scream“ und dem sechsten „Freitag“ (ohne den es bekanntlich „Scream“ nicht gegeben hätte) und natürlich das grandiose Finale direkt aus dem ersten Film. Aber bei all den Zitaten ist von der Unbeschwertheit der Jason-Voorhees-Saga, diesem Mann und Dampfer, keine Spur – die Welt um uns herum ist seltsam und unerwartet düster geworden, der Teufel treibt nicht nur am Freitag, dem 13., sein Unwesen, sondern auch an den anderen Tagen.

Und wenn einem in den 80ern ein paar dumme Teenager noch leid taten, tut heute niemandem mehr leid; wenn man in den 90ern nur in großer Gruppe ins Landhaus fuhr, fürchtet man sich jetzt vor jedem zusätzlichen Geräusch – selbst zu dritt ist es schon zu eng. Nur das Hauptelement der Handlung hat sich nicht geändert: Die Morde sind immer noch eine in ihrer Blutigkeit unverhältnismäßige Rache für das Unvermeidliche, ein Versuch, sich mit dem Schicksal an Tödlichkeit zu messen.

Ohne die Identität des Mörders zu verraten (hier, wie in „Scream“, ein wichtiger Teil der Spannung), sei angemerkt, dass Menschen in solchen Filmen die Maske immer noch nicht ohne Grund aufsetzen. Das Geburtstrauma des Slashers – die Unverhältnismäßigkeit des Gemetzels und seines Grundes – erscheint hier nicht einmal als Variation der Rachetragödie (und einige Slasher-Handlungen, wie bekannt, hätten die Jakobiner zum Weichen gebracht – „The Strangers“ zum Beispiel), sondern als Metapher für die Coronavirus-Pandemie. Die Morde scheinen jedoch nicht nur eine Metapher zu sein, sondern auch eine interessante Form der Fragestellung, ob Psychopathen uns noch so erschrecken können wie früher, wenn um uns herum ein viel unverwundbareres Böses wütet. Hat unser Humanismus so sehr gelitten, dass das Blutbad von „Sick“ wie eine statistische Abweichung im Zeitalter der Pandemie wirkt? Die Fragen bleiben, bezeichnenderweise, unbeantwortet, aber es wäre naiv, sie jetzt zu fordern, zumal von einem Slasher.

Natürlich ist „Sick“ ein anspruchsloses Spektakel: Manche Meister drehen so etwas mit geschlossenen Augen, und manche Zuschauer sehen es mit geschlossenen Augen. Aber in seinen Nahaufnahmen leicht emotionsloser Gesichter, im klugen Drehbuch und in der durch das bedingte Happy End hindurchscheinenden Unvermeidlichkeit liegt dennoch etwas, wofür man die Augen öffnen kann. Zumindest, um im sinnlosen Gemetzel ein Porträt der Epoche zu erkennen.