In den Kinos läuft „Emily“, eine gotische Melodram nach der Biografie von Emily Brontë, der düstersten und talentiertesten der Schriftstellerinnen-Schwestern. Warum dieser Film nicht nur für diejenigen interessant ist, die mit „Sturmhöhe“ unter dem K...

Die verträumte Emily (Emma Mackey, der beste Teil von „Tod auf dem Nil“ und Star von „Sex Education“, die diese Rolle schnell überwindet) stellt sich die Liebe vor – ihre eigene und die eines heldenhaften Kapitäns. Ihre Tagträume, die das Französischlernen ersetzen, werden durch die Ankunft ihrer Schwester unterbrochen. Charlotte ist älter, etablierter, wird offensichtlich mehr vom Vater geliebt. Emily soll mit ihr aufs Land fahren, um dort wie ihre Schwester Dorfschullehrerin zu werden, kehrt aber zurück – soziale Kontakte fallen ihr schwer, und die Schule ist selbst für ausgemachte Extrovertierte ein gefährlicher Ort. Doch Emilys Sehnsucht in den Mooren wird durch die Ankunft von zwei Männern unterbrochen – Bruder Branwell (Finn Whitehead) mit einem Tattoo „denke frei“ und Vikar William Weightman (Oliver Jackson-Cohen).

Mit dem ersten wird Emily schnell unzertrennlich – beiden hat die patriarchalische Gesellschaft nicht gutgetan: ihn hat sie zum Trinken, Opium und ewiger Melancholie aufgrund der Kluft zwischen Wunsch und Wirklichkeit getrieben; sie in den Mooren mit vagen Perspektiven gefesselt (hier scheint das Drehbuch etwas von der Realität abzuweichen: Emily kehrte freiwillig nach Yorkshire zurück, liebte diese Gegend, und es gibt keine bestätigten Fakten, dass ihr Vater ein häuslicher Tyrann war). Bruder und Schwester finden in einander ihre eigenen Träume – er sieht in ihr das Talent, das ihm fehlt, sie in ihm die Freiheit, die im 19. Jahrhundert (und überhaupt) schwer zu erreichen ist, und irgendwann erreichen sie eine Grenze, die anständige Zuschauer verstören könnte (inzestuöse Motive des gotischen Romans sind unserer Kultur nicht wirklich nahe), aber eigentlich passiert nichts dergleichen.

Mit William ist es komplizierter – er ist eher ein Held aus Jane Austens Romanen als aus denen der Brontë-Schwestern: Er hat weder die Rastlosigkeit noch die Qualen eines schrecklichen Geheimnisses noch die besondere metaphysische Tiefe, die Emily (und das ist Mackeys großes Verdienst, etwas leicht Unwirkliches liegt selbst in ihrem Blick) im Überfluss hat. Zudem ist er blond, was in der Gotik nicht gern gesehen wird. Aber gerade mit ihm beginnt Emily eine leidenschaftliche und etwas verhängnisvolle Affäre, in der das Mädchen fürchtet, ihn zu verlieren, und er fürchtet, Gott zu verlieren. Am Ende verlieren natürlich alle alle.

Höchstwahrscheinlich gab es all das im Leben der echten Emily nicht. Zumindest wird die Affäre mit dem Geistlichen ihrer jüngeren Schwester Anne zugeschrieben, das traurige Schicksal von Bruder Branwell spiegelte sich irgendwie in den Romanen aller Schwestern wider, und Charlotte schrieb „Jane Eyre“ vor der Veröffentlichung von „Sturmhöhe“. Aber das ist natürlich völlig unwichtig. Bereits in den ersten dreißig Minuten wird klar, dass der Film weniger ein Biopic als vielmehr ein eigentümlicher Ideenroman ist, ein Versuch, sich vorzustellen, wie Emily überhaupt „Sturmhöhe“ schreiben konnte, aus welchen Erfahrungen ein solcher Text entstehen konnte. Regisseurin Frances O'Connor, eine Schauspielerin, bekannt für Kostümdramen, kümmert sich, wie sich herausstellt, am wenigsten um Kostüme, sondern ernsthaft um das, was dahinter verborgen ist. Das kurze und traurige Leben der mittleren Brontë wird zum konzeptionellen Rahmen für einen Blick auf die Epoche, das gotische Genre und die Natur des Talents.

Dabei vermeidet O'Connor in diesen Themen sowohl Banalität als auch farbenfrohe Allegorik; sie schafft es, stellenweise „Sturmhöhe“ so nachzudrehen, als wäre es ein Meisterwerk des sozialistischen Realismus, während sie die gewöhnlichsten Szenen im Gegenteil mit dem Horror-Potenzial von „Picknick am Valentinstag“ auflädt. So poetisch wie in diesem Film haben Menschen lange nicht mehr am Tisch gesessen. Und so gruselig auch. Vielleicht liegt die Schönheit von O'Connors Talent genau in diesem einzigartigen Gespür für die Poetik des Gruseligen, die (und das in einem Debütfilm!) nur wenige Male den offensichtlichen Weg geht und meist unerwartete Winkel und Perspektiven wählt. Zum Beispiel ist die Szene mit der Maske hinreißend, und im Prinzip könnte man den Film nur ihretwegen sehen, selbst wenn es sonst nichts Interessantes gäbe.

Aber „Emily“ ist in erster Linie doch ein Film über Kreativität, und in diesem Sinne ist der Film einer der besten des Jahres (im russischen Verleih ganz sicher). Es ist ein Film über eine schlechte, böse und ungerechte Welt, deren Sinn nach O'Connors Auffassung weniger in ihr selbst als in der Kreativität liegen kann. Emily hat nicht nur zwei Stunden Leinwandzeit gelitten, sondern die Klassiker der Weltkultur erlitten. Und in unseren Breiten – klimatisch Yorkshire ähnlich und moralisch nicht allzu fern – wird ein Film darüber, dass die Welt nicht immer gnadenlos ist, Leiden nicht immer sinnlos sind und wenn der Schmerz vergeht, etwas Großes übrig bleiben kann, intensiver wahrgenommen als etwa in Großbritannien, wo man das alles im Grunde schon zu Brontës Zeiten verstanden hat.

Das Hauptverdienst von O'Connors Film liegt jedoch nicht einmal darin, dass man danach aufrichtig seufzen und Mackeys Filmografie googeln möchte, sondern darin, dass die Regisseurin sich nicht mit einfachen Lösungen zufrieden gibt und keine einfachen Antworten liefert. Die Männer im Film bieten Emily drei Wege an – der Vater mit seiner Unterordnung unter Regeln und der Bedeutung der Integration in die Gesellschaft, der poetische Vikar mit seiner inbrünstigen Gottesfurcht und der nichtsnutzige Bruder, der mit Zitaten von VKontakte 2010 kommuniziert – alle zeichnen das Moor und sehen eine Perspektive, aber keiner von ihnen hat am Ende recht.

Das Leben erweist sich als komplizierter als die Parabel von Hiob, komplizierter als Williams tweet-ähnliche Predigten und sogar, um es schrecklich zu sagen, komplizierter als das Motto „denke frei“, und weder die einfachen Rezepte des Bruders noch die strengen Selbstbeschränkungen des Pastors klären darin besonders viel. Im Leben ist es überhaupt schwierig, etwas zu klären, und noch schwieriger, etwas Verständliches darüber zu sagen. Einmal gelang das Brontë, jetzt gelang es der Debütantin O'Connor.