Am 22. September kam „Express“ in die Kinos, einer der ungewöhnlichsten und lebendigsten russischen Filme der letzten Jahre. Warum man dieses eigenwillige Kino auf keinen Fall verpassen sollte – in unserer Rezension.

Sascha Soslanow (Lew Zulkarnajew, ein großes Talent) mit dem Spitznamen SOS – ein Provinzstudent. Er steht seit langem kurz vor der Exmatrikulation und weicht diesem scheinbar unvermeidlichen Ereignis nur deshalb aus, weil er nirgendwo anders wohnen kann als im Wohnheim. Außerdem hat er kein Geld zum Leben, also sammelt der findige Soslanow regelmäßig Menschen mit schweren Schicksalen von der Straße auf, bringt sie zum Wettbüro und registriert auf sie Karten mit einem Geschenkguthaben von tausend Rubel, das er dann für Wetten verwendet.

Auf die Karte dieses letzten unglückseligen Spielers setzt Sascha eine „Express“-Wette – acht Spiele, acht Wetten, wenn eines nicht aufgeht, ist alles verloren, wenn alle aufgehen – der „Express kommt durch“ – tausend werden zu einer Million. Das ist natürlich eine Prüfung des Schicksals – was, wenn es so viel Glück gibt? – aber der Regisseur geht noch weiter, und Soslanow hat tatsächlich Glück.

Jeder normale Film würde hier enden, aber „Express“ ist kein normaler Film, er beginnt hier. Und es geht überhaupt nicht darum, dass man den Jackpot knacken, ein Glückslos ziehen oder das Schicksal besiegen kann. Sondern darum, was man tut, wenn man es geknackt, gezogen, besiegt hat.

Die Handlung über die komplizierte Beziehung selbst zu einem glücklichen Schicksal ist im Film zentral, aber nicht die einzige: Die Provinzstadt mit den Ausblicken auf den Nordkaukasus ist im Debütfilm von Bratow mit einer solchen Fülle von Figuren bevölkert – phantasmagorisch, erstaunlich und vor allem sehr lebendig – dass einem die Augen übergehen. Man denke nur an Oleg, einen Mann mit traurigem Gesicht, auf den Saschas „Express“ läuft. Er reist mit Verzweiflung, einer Gitarre und einem Igel durch die Stadt, sucht eine Unterkunft, aber eigentlich natürlich den Sinn des Lebens. Und findet ihn natürlich nicht.

Den finden im Grunde alle Helden nicht – der melancholische Taxifahrer Viktor (der wunderbare Schauspieler Artur Chatagow), der ewig irgendwohin hetzende Sascha, der Dichter im Herzen Sery (sein Satz „Lyrik...“ beim Anblick einer brennenden Apotheke ist vielleicht das Beste, was uns das heimische Kino in diesem Jahr geschenkt hat) und sogar eine Gruppe von Bergbewohnern, die in die Stadt herabgestiegen sind. Sie alle wollen den Blick zum Himmel heben, das Glück sehen, aber die Stadt erlaubt es nicht – der Blick muss gesenkt werden, überall sind Kanalisationslöcher. Alle schauen nach unten und sehen statt des Glücks die Leere. Und das ist nicht nur eine schöne Geste, eine poetische Metapher (obwohl der Film reine Poesie ist, und zwar höchster Klasse), sondern auch ein politischer Kommentar.

Wie jeder anständige Film über die Provinz ist „Express“ natürlich ein stark sozialkritischer Film, obwohl es keine einzige didaktische Episode gibt. Allerdings ist eine gewisse unerwartete Sentimentalität vorhanden. Man sollte meinen, in einer Geschichte über Menschen, die einem Gewinnschein hinterherjagen, sei kein Platz für Sentimentalitäten, aber andererseits, wo sonst sollten sie sein? Denn es liegt etwas zutiefst Romantisches in der Idee, dass man, wenn man den begehrten Schein findet und dafür die ganze Stadt durchwühlt, als Zugabe auch das Glück finden kann. Trotz des Realismus des Spülbeckens, trotz der ins Bild gebrochenen Wahrheit des Lebens, ist „Express“ ein Film mit einer märchenhaften Erzählung, der nur in der Filmsprache einer anderen, nicht allzu märchenhaften Epoche gedreht wurde.

In diesem auf den ersten Blick realistischen Film sind sogar Soslanows Abenteuer auf seltsame Weise mit den Taten des Herkules gereimt. Er versucht, im Auftrag des Dekans und eines äußerst komischen Sportlehrers, ein Schwimmbad zu reinigen, das an eine Atommüllhalde erinnert; er schleppt einen Kühlschrank, sucht einen Freund, flieht vor Banditen – das Niveau des Heldentums ist natürlich nicht dasselbe, aber die Zeit ist eben auch kleinlicher geworden. Diese mythologische Rahmung braucht diese Geschichte: Im tragikomischen Kontrast zwischen der Trägheit der Stadt und der Aktivität des Protagonisten, zwischen dem großen Vorbild und dem misslungenen Leben gewinnt der Film nicht unbedingt einen zweiten Boden, aber eine gewisse ontologische Tiefe.

„Express“ ist nicht nur ein Film darüber, dass man keine Karten verlieren sollte, auf die man Gewinnwetten setzt, sondern auch eine Betrachtung über das Schicksal des Menschen im Allgemeinen und des Menschen in Russland. Eine etwas volkstümliche Metapher, die sich am Anfang und am Ende wiederholt, wenn die Helden in ein Loch starren, das in die Kanalisation führt, aber eigentlich direkt in den Abgrund, bestätigt nur: Den Regisseur bewegen große Fragen, existenzielle Suche. Nur sucht er – den Sinn, die Antworten, die Wahrheit – nicht in erhabenen Worten, nicht in Universalien und nicht in Abstraktionen im Geiste von , sondern irgendwo näher an der Erde, oder, wenn man so will, am Abgrund. Und auch das ist eigentlich ehrenwert, einen solchen Film hätte sich Ken Loach nicht zu drehen geschämt (dessen „Angels' Share“ dem Bratow-Film in gewisser Weise ähnelt), und das ist für unsere Breiten eine große Seltenheit.

Roman Kowaljow

Die 10 besten Filme der ersten Hälfte des Jahres 2020

Eine Liste der 10 besten Filme der ersten Hälfte des Jahres 2020 zu erstellen war schwierig, aber spannend.

Open material

Wichtig ist, dass „Express“ bei aller nicht gerade Hoffnungslosigkeit, aber Ungewissheit, wie die besten Filme von Ken Loach und Mike Leigh, einen dennoch mit einer gewissen Hoffnung in die Zukunft blicken lässt. Das heißt, alles ist zweifellos schlecht, es gibt kein Entrinnen, der Gewinner bekommt nichts, aber im Grauen zeichnet sich Poesie ab, im Abgrund ist ein Lichtlein zu sehen. Indem er die rohe Wahrheit in großes Kino verwandelte, hat der Regisseur etwas in der Luft eingefangen, das selbst den Sokurov-Schülern zum Beispiel unzugänglich blieb – während sie Filme darüber drehten, wie man aus Staub und Verfall ausbricht, dachte Bratow darüber nach, wohin. Eine Antwort gibt es allerdings nicht, wahrscheinlich, aber darüber darf man sich nicht beklagen.

Der Film „Express“ läuft seit dem 22. September.