Alles begann am 17. April 2041 um 03:18 UTC.

Das chinesische Privatunternehmen SkyBridge startete eine weitere Satellitencharge für sein globales Kommunikationsnetzwerk. Es war ein gewöhnlicher Start – zu diesem Zeitpunkt befanden sich bereits fast 180.000 Satelliten verschiedener Unternehmen und Staaten in einer niedrigen Erdumlaufbahn. Internet, Navigation, Bankgeschäfte, Seetransport, Luftfahrt, Wettervorhersage, Börsen und militärische Systeme waren vollständig von der Weltrauminfrastruktur abhängig.

Während des Einschwenkens in die Arbeitsumlaufbahn versagte das Lageregelungssystem der Oberstufe. Anstatt kontrolliert aus der Umlaufbahn zu sinken, kollidierte die mehrtonnige Stufe mit einem alten europäischen Erdbeobachtungssatelliten mit einer Geschwindigkeit von fast 14 Kilometern pro Sekunde. Auf den ersten Blick schien das Ereignis unbedeutend. Ähnliche Kollisionen hatte es bereits zuvor gegeben. Doch dieser Unfall ereignete sich im am stärksten belasteten Teil der Umlaufbahn. Nach dem Aufprall entstanden etwa zwei Millionen Fragmente größer als ein Zentimeter und Dutzende Millionen kleinere Partikel. Jedes von ihnen bewegte sich weiterhin mit der Geschwindigkeit eines Gewehrgeschosses um die Erde. Drei Stunden später kreuzte die Trümmerwolke die Umlaufbahn der amerikanischen Satellitenkommunikationskonstellation. Sieben Geräte wurden zerstört. Weitere zwanzig Minuten später schlugen ihre eigenen Trümmer in japanische und indische Satelliten ein.

Danach hatte niemand mehr die Kontrolle über den Prozess. Jede Kollision erzeugte neue Kollisionen. Jede neue Explosion erzeugte noch mehr Trümmer. Genau dieses Szenario hatte der amerikanische Wissenschaftler Donald Kessler bereits 1978 beschrieben, aber damals schien es eher eine theoretische Warnung als eine reale Bedrohung zu sein. Am Ende des ersten Tages hatte die Menschheit fast dreitausend Satelliten verloren.

Zunächst bemerkten die meisten Menschen dies nicht einmal. Manchmal fiel das Internet aus, der Navigator begann, um einige Dutzend Meter abzuweichen, Wettervorhersagen wurden mit Verzögerung aktualisiert. Nachrichtenkanäle berichteten von einem „großen Weltraumunfall“, aber niemand erwartete, dass die Folgen so schwerwiegend sein würden. Am dritten Tag funktionierten die internationalen Flugrouten über den Ozean nicht mehr. Moderne Flugzeuge waren zu stark auf Satellitennavigation und ständige Kommunikation angewiesen. Flüge wurden nacheinander gestrichen. Eine Woche später meldeten Seetransportunternehmen, dass sie die sichere Bewegung von Schiffen nicht mehr garantieren könnten. Containerschiffe gingen in Häfen auf der ganzen Welt vor Anker.

Die Börsen arbeiteten weiter, aber Banken hatten immer häufiger Synchronisationsfehler. Internationale Überweisungen verzögerten sich zunächst um Stunden, dann um Tage. Als die Satellitenwetterkarten nicht mehr aktualisiert wurden, erkannten die Landwirte erstmals das Ausmaß des Geschehens. Hurrikane und Dürren konnten nicht mehr mit der bisherigen Genauigkeit vorhergesagt werden. Die Ernteerträge begannen rapide zu sinken. Am alarmierendsten war der Bericht der Europäischen Weltraumorganisation zwei Wochen nach dem Unfall.

Nach Berechnungen von Wissenschaftlern war die Trümmerdichte in Höhen zwischen 500 und 1200 Kilometern so hoch geworden, dass der Start neuer Satelliten praktisch unmöglich war. Jedes Gerät hatte eine zu hohe Wahrscheinlichkeit, in den ersten Stunden nach dem Erreichen der Umlaufbahn zerstört zu werden. Das bedeutete, dass die Menschheit die verlorene Infrastruktur nicht einfach ersetzen konnte. Auf einem Notfallgipfel der Vereinten Nationen verwendeten Vertreter der größten Weltraumnationen erstmals den Ausdruck „Weltraumsperre“.

Das Militär schlug eine ungewöhnliche Lösung vor. Die USA, China, Russland, Indien und die Europäische Union starteten gemeinsam das Projekt „Schild“. Geplant war der Bau schwerer unbemannter Schiffe mit Lasersystemen und Netzen, um nach und nach die größten Trümmer einzusammeln. Doch bereits das erste Testgerät wurde siebenundzwanzig Minuten nach dem Erreichen der Umlaufbahn zerstört.

Die nächsten drei erlitten das gleiche Schicksal. Es wurde offensichtlich, dass das Problem einen Punkt erreicht hatte, an dem jeder neue Start nur noch mehr Müll erzeugte.

Bis 2042 begann die Welt, sich neu zu organisieren. Smartphone-Hersteller führten massenhaft die Unterstützung für lokale Karten und autonome Navigation wieder ein. Eisenbahnen wurden wieder zum wichtigsten Güterverkehrsmittel auf den Kontinenten. Der Seetransport ging um fast die Hälfte zurück. Das Militär stellte bodengestützte Funknavigationssysteme wieder her, ähnlich denen, die bereits im Kalten Krieg verwendet wurden. Weltweit begann der Bau Tausender hoher Funkmasten.

Auch das Internet veränderte sich. Ohne Satelliten war es unmöglich, die Kommunikation in abgelegenen Gebieten des Planeten sicherzustellen. Riesige Gebiete Afrikas, Sibiriens, der Arktis und ozeanischer Inseln verschwanden praktisch aus dem globalen Netzwerk. Das Internet bestand wieder aus regionalen Netzwerken, die hauptsächlich durch Unterseekabel verbunden waren.

Besonders schwer traf es die Klimatologen. Früher beobachteten Tausende von Satelliten die Erde rund um die Uhr. Jetzt war der Großteil der Daten verschwunden. Die Menschheit war wie erblindet. Viele Naturkatastrophen kamen überraschend.

Die Weltraumagenturen erlitten die schwersten Verluste. Alle Monderkundungsprogramme wurden eingestellt. Expeditionen zum Mars wurden ohne Angabe neuer Termine abgesagt. Die Orbitalstationen verglühten nach und nach in der Atmosphäre, weil ihre Wartung unmöglich wurde. Die letzte Besatzung der internationalen Station kehrte im Februar 2043 nach Hause zurück. Es war der letzte bemannte Flug der Menschheit ins All.

Zehn Jahre vergingen.

Im Jahr 2051 hatte die Menschheit gelernt, in einer neuen Welt zu leben. Die Kommunikation wurde durch ein Netzwerk von Höhenflugdrohnen wiederhergestellt, die ständig in etwa zwanzig Kilometern Höhe in der Stratosphäre patrouillierten. Sie konnten Satelliten nicht vollständig ersetzen, aber sie versorgten dicht besiedelte Regionen mit Internet und Navigation. Städte wurden viel autonomer. Praktisch alle kritischen Systeme lernten, ohne ständige Verbindung zum Weltraum zu funktionieren. Flugzeuge flogen wieder über die Ozeane, aber deutlich langsamer und nur auf streng kontrollierten Routen. Kapitäne von Seeschiffen lernten wieder die astronomische Navigation, und Papierkarten waren keine Museumsstücke mehr. Die schwerwiegendste Folge war jedoch psychologischer Natur. Jede Nacht sahen die Menschen weiterhin den Mond, die Sterne und die vertrauten Sternbilder. Nur eines fehlte. Die sich langsam bewegenden Satellitenpunkte, die man früher mit bloßem Auge beobachten konnte, waren verschwunden. Und jedes Schulkind wusste, dass sich jenseits der Atmosphäre eine tödliche Wolke aus Milliarden von Metallfragmenten drehte. Sie hatte den Weltraum von einer Straße in die Zukunft in eine unüberwindbare Mauer verwandelt. Wissenschaftler berechneten, dass die natürliche atmosphärische Bremswirkung die gefährlichsten Umlaufbahnen erst in 150–300 Jahren reinigen würde. Bis dahin blieb die Menschheit für immer an die Erde gefesselt. Die größte Ironie dieser Geschichte war, dass die Erde nie aufgehört hatte, Raketen ins All schicken zu können. Sie konnte sie nur nicht mehr durch ihre eigene Umlaufbahn bringen.