Wie gut, dass es auf der Welt Männer und Frauen gibt, Entfernungen und Autos, um sie zu überwinden, die einsamen Strände von Deauville und ein paar Bahnhöfe. Es scheint, dass das Herz an diesen Punkten im synkopierten Rhythmus zu schlagen beginnt.

Claude Lelouch dreht „Ein Mann und eine Frau“, als ob Liebe ohne Bewegung unmöglich wäre. Anne Gauthier (Anouk Aimée) und Jean-Louis Duroc (Jean-Louis Trintignant) sind fast ständig unterwegs: Sie fahren auf der Autobahn, steigen in den Zug, rennen aufeinander zu, überqueren Stadtstraßen. Der Raum zwischen den Menschen erweist sich als nicht weniger wichtig als die Begegnungen selbst. Liebe entsteht nicht im Moment des Geständnisses, sondern im Warten auf den nächsten Blick, Anruf, Weg.

Hier sind einige Dinge, die man nach dem Anschauen von „Ein Mann und eine Frau“ tun möchte: im grauen Cardigan durch das winterliche Frankreich spazieren, Pelzkragen tragen, den Zug verpassen, im Kreis geliebter Menschen Boot fahren, Lidstriche ziehen und den voluminösen Pony richten, sich in die Arme werfen und den Augen so lange in die Augen schauen, wie das Herz es befiehlt.

Wahrscheinlich unterscheidet sich großes romantisches Kino dadurch von einer bloß schönen Liebesgeschichte. Es lässt einen nicht von einem bestimmten Menschen träumen, sondern gibt vielmehr den Wunsch zurück, zu leben und sich zu verlieben. Nach dem Anschauen des Films möchte man aufmerksamer auf Passanten schauen, ohne bestimmtes Ziel fahren, die Wintersonne in der Windschutzscheibe des Autos einfangen. Lelouch erinnert daran, dass Romantik im Alltag entsteht. Man muss nur lernen, sie in den gewohnten Dingen zu bemerken.

Liebe und Autorennen, etwas Vertrautes lasen wir in „Geborgtes Leben“ einige Jahre zuvor. Doch Claude Lelouch, im Gegensatz zu Erich Maria Remarque, schont jeden Teilnehmer dieser Geschichte, indem er ihnen erlaubt, die wichtigsten Traumata außerhalb des Erzählrahmens zu erleben. Anne Gauthier und Jean-Louis Duroc sind wahre Glückskinder. Sie sind fähig, trotz allem zu lieben, und der Zuschauer kann sie darum beneiden.

Das Erstaunlichste ist, dass die Tragödie in diesem Film nicht in den Vordergrund tritt, sondern auf der Hinterbühne existiert und sich nur ein paar Mal in Erinnerung ruft. Claude Lelouch zeigt fast nichts direkt, die Vergangenheit existiert in Fragmenten der Erinnerung, kurzen Aufblitzen, zufälligen Gedanken. Jeder Erwachsene kommt nicht allein in eine neue Beziehung. Mit ihm kommen Verluste, Ängste, frühere Liebe, Schuldgefühle. Liebe löscht die Vergangenheit nicht aus, aber sie hört auf, darin ein Urteil zu sehen.

Betrachtet man diesen Film mit moderner Optik, erinnern einige Handlungen der Helden natürlich an „Obsession“ von Kari Barker. Und dennoch brauchen die Gefühle von Mann und Frau diese Optik nicht. Versucht man, klassische Werke mit neuer Ethik zu interpretieren, erhält man nichts als Enttäuschung. Also brauchen Anne Gauthier und Jean-Louis Duroc unseren Segen nicht.

Klassisches Kino bittet selten um eine moralische Bewertung des Zuschauers. Es belässt dem Zuschauer den Status eines Beobachters, nicht eines Richters. Deshalb wirken Lelouchs Helden bis heute lebendig. Sie sind nicht ideal, nicht immer konsequent, begehen manchmal Handlungen, die heute sicherlich Fragen aufwerfen würden. Aber Gefühle existieren nach eigenen Gesetzen, und Claude Lelouch versucht bewusst nicht, sie mit gesellschaftlichen Erwartungen in Einklang zu bringen.

Eine besondere Rolle im Film spielt die Musik von Francis Lai. Das berühmte „da-ba-da-ba-da“ ist längst zu einem eigenständigen kulturellen Symbol geworden, das selbst diejenigen erkennen, die „Ein Mann und eine Frau“ nie gesehen haben. Aber im Film selbst funktioniert diese Melodie anders. Sie kündigt ein tiefes Gefühl an, erscheint mit einigen Noten bei der ersten Begegnung und entwickelt sich in der Höhepunktszene in voller Größe. Die Musik wird zur Fortsetzung des Blicks, hilft, das zu sagen, was noch nicht verbalisiert werden kann. Erstaunlich, wie ein so einfaches Thema in der Lage ist, eine ganze Liebesgeschichte zu fassen – schüchtern, unbeholfen, glücklich und gleichzeitig zu einer hellen Erinnerung, einem Aufblitzen verurteilt.

Nicht weniger erstaunlich ist die Entstehungsgeschichte des Films selbst. Nach mehreren kommerziellen Misserfolgen befand sich Lelouch in der Position eines Regisseurs, der fast nichts zu verlieren hatte. Der Film wurde mit begrenztem Budget, an realen Drehorten, mit minimaler Technik und einem hohen Maß an Improvisation gedreht. Der Wechsel zwischen Farb- und Schwarzweißfilm, der heute wie eine raffinierte künstlerische Technik erscheint, entstand nicht nur aus ästhetischer Wahl, sondern auch aus produktionstechnischer Notwendigkeit. Und wie so oft im Kino wurden Einschränkungen unerwartet zu einer Quelle der Freiheit. Dank ihnen bewahrte der Film das Gefühl dokumentarischer Unmittelbarkeit, als ob die Kamera zufällig neben zwei Menschen wäre, denen das Glück zuteilwurde, einander zu begegnen.

Claude Lelouch schiebt die Alltagsprobleme fürsorglich in den Hintergrund und lässt die Helden lieben. Er schneidet gleichsam ein paar Tage aus der Zeit heraus, in denen man Arbeit, Geld, soziale Rollen vergessen und einfach beobachten kann, wie zwei Menschen allmählich aufhören, sich vor ihrem eigenen Glück zu fürchten. Es scheint, dass gerade diese Fähigkeit, das Gefühl vor allem Überflüssigen zu schützen, den Film zu einer der ergreifendsten Liebesgeschichten im europäischen Kino gemacht hat.

Die Avatare unserer Liebe haben die Eigenschaft zu verdampfen. Aber genau jene Umarmung von Anouk Aimée und Jean-Louis Trintignant wird für immer in der Filmgeschichte als Höhepunkt der Intensität eines zärtlichen Gefühls bleiben. Es scheint, als ob dieser leichte Flug, begleitet von einer unaufdringlichen Melodie, ein besonderes Licht ausstrahlt. Trotz der Kürze der ersten Liebeswelle besitzen die Zuschauer eine ewige Erinnerung daran, dass es genau diese Erfahrungen sind, auf die es sich zu warten lohnt.

Vielleicht wird deshalb das Ende des Films nicht als Punkt wahrgenommen. Lelouch erzählt nicht so sehr eine Liebesgeschichte, sondern hält vielmehr den Moment fest, in dem zwei Menschen beschließen, dem Leben zu vertrauen. Der Rest bleibt außerhalb des Bildes. Werden sie glücklich sein? Unbekannt. Aber das Kino kann selten etwas Wertvolleres schenken als das Gefühl der Möglichkeit. „Ein Mann und eine Frau“ endet genau in dem Moment, in dem der Zuschauer selbst zu glauben beginnt: Nach den schwersten Verlusten ist das Herz immer noch fähig, einen anderen Menschen zu erkennen.

Die Liebe triumphiert über die Verzweiflung. Es scheint, das ist alles, was man braucht, um sich mit dem Leben zu versöhnen. Claude Lelouchs Meisterwerk kehrt zu seinem 60. Jubiläum in 4K in die Kinos zurück. Den Kultfilm auf der großen Leinwand zu sehen, ermöglicht A-One.