Sie wachen auf, bevor Sie aufgewacht sind, und es ist bereits zu spät.

Draußen vor dem Fenster ist kein Feld, sondern ein Teig, der von jemandem geschlagen wurde, der das Rezept für Brot vergessen und sich nur an Mehl und Verzweiflung erinnert hat. Eine Stimme hinter der Wand spricht in der Sprache summender Fliegen, und Sie verstehen irgendwie jedes Wort, außer denen, die wichtig und schön sind. Das ist kein Traum. Das ist „Unruhe“ und das Hotel „Rosa“, und niemand hat Sie hierher eingeladen – die Autobahn hat einfach entschieden, dass Sie heute nirgendwo hinfahren.

Willkommen im Hotel „Rosa“

Jascha und Bernhard biegen von der Autobahn ab, um irgendwo zu übernachten – das ist die einzige Tatsache, an der man sich festhalten kann, danach werden Tatsachen abgesagt, wie ein Bus, der nicht kam, weil die Straße, auf der er fahren sollte, nicht mehr auf der Karte existiert. Oder vielleicht gab es sie nie. Die Hotelwirtin lächelt, als wüsste sie bereits, wie der Abend endet, und der Abend weiß, dass er niemals enden wird – er fließt einfach in den Morgen über, und der Morgen kehrt ins Gestern zurück, und so weiter im Kreis, bis der Bärenklau vor dem Fenster der einzige Zeuge wird, dem es nicht egal ist. Es ist unmöglich, das Morgen einzuholen.

Draußen vor den Fenstern rasen Vandalen-Läufer mit Nummern auf der Brust vorbei – Gerüchten zufolge symbolisieren sie die Außenwelt, aber sie sehen aus wie Teilnehmer eines Laufs, der speziell für diejenigen veranstaltet wird, die bereits aufgegeben haben. Die Gäste ziehen stattdessen das Elefantenspiel vor – die Regeln kennt niemand, aber alle spielen mit, weil die Alternative darin besteht, darüber nachzudenken, wo der Ausgang ist.

Die Gäste werden weniger, wahrscheinlich ist das so vorgesehen. Jemand sagt, er habe einen Menschen gesehen, der sich in eine Pyramide verwandelt habe. Niemand wundert sich. Sich hier zu wundern ist ein Privileg, das einem bei der Anmeldung abgenommen wurde, zusammen mit dem Rückflugticket. Hinter dem Mädchen mit den gläsernen Augen laufen überall rosa Hasen – erst zwei, dann drei, als ob sie sich bei jeder Ihrer Fragen vermehren, auf die niemand geantwortet hat.

Ich will einen ewigen Tiger

Kurjochins Musik erklingt aus dem Nichts und gleichzeitig aus jeder Türöffnung – sie begleitet nicht das Geschehen, sie genehmigt es, wie die Unterschrift eines Beamten auf einem Dokument, das Sie nicht gelesen haben, aber bereits gegengezeichnet haben. Knarren, Summen, Klicken – das Hotel atmet diese Geräuschkulisse statt Luft, und allmählich bemerken Sie, dass Sie dasselbe atmen. Sie nicken. Sie haben keine Wahl, aber zu nicken ist trotzdem angenehm – es ist das Letzte, was an den freien Willen erinnert.

Es gibt eine seltsame Großzügigkeit in diesem Hotel: Je weniger erklärt wird, desto mehr glaubt man. Die Rotoskopie zeichnet die Menschen so, als ob sie zuerst gefilmt und dann gebeten wurden, zu vergessen, wie ein menschlicher Körper aussieht. Das nervt genau bis zu dem Moment, in dem es anfängt zu faszinieren, und die Grenze zwischen diesen Zuständen verläuft irgendwo in der Gegend des dritten Anschauens derselben Szene mit einer Party, die gleichzeitig an einen Namenstag und an ein Urteil erinnert. Und der Tiger raucht am Fenster und denkt über das Ewige nach, und das ist völlig normal. Es sind fünf Hasen. Oder es waren immer fünf, und Sie konnten nur nicht bis fünf zählen, bis Sie im Hotel „Rosa“ waren.

Kalypso trägt eine Schürze

Die Hotelwirtin lässt nicht los, nicht weil sie böse ist, sondern weil die ewige Jugend Gäste braucht wie ein Aquarium Fische. Ein Hase sieht Sie so an, als ob er Sie aus einer Vergangenheit kennt, die Sie nie hatten. Ein anderer – aus einer Zukunft, in die Sie anscheinend nicht mehr gelangen werden. Die restlichen drei warten nur darauf, an der Reihe zu sein, jemand aus dieser Liste zu sein – die Liste wird übrigens nicht länger, sie wechselt nur die Gesichter. Odysseus ist hier kein Held, sondern ein Stammgast, der vergessen hat, wofür er gesegelt ist. Jascha sucht den Ausgang aus einem Gebäude, das längst aufgehört hat, ein Gebäude zu sein, und zu einem Zustand geworden ist – jenem, in dem man begreift, dass man von etwas Namenlosem gefangen genommen wurde, und die einzige Möglichkeit zu überleben ist, aufzuhören zu fragen, wovon genau. Man sieht, Cortázar hätte es gutgeheißen, wenn er überhaupt in der Lage gewesen wäre zu erklären, was hier passiert, aber er hätte es auch nicht gekonnt, also hätte er einfach die Tür abgeschlossen und wäre gegangen, um über das Bohème-Leben in Buenos Aires zu schreiben.

Das Hotel „Rosa“ riecht nach einem Feld, das vor fünfzig Jahren zu mähen vergessen wurde, und dieser Geruch verfliegt nicht einmal nach dem Abspann.

Check-out nicht vorgesehen

„Unruhe“ gibt keine Antworten, weil Fragen wichtiger sind – wie der Bärenklau wichtiger ist als der Rasen, wie das Summen wichtiger ist als die Stille. Übrigens, herzlich willkommen. Der Schlüssel zu Zimmer sieben ist bereits in Ihrer Tasche – Sie haben wahrscheinlich nicht bemerkt, wie Sie eingecheckt haben. Das Hotel „Rosa“ ist rund um die Uhr geöffnet. Es sind genau fünf Hasen. Und die Rezension endete mit diesem Satz.