Ein Happy End ist bequem, aber nicht immer ehrlich. Es gibt Serien, in denen die Macher bis zum Ende gehen und den Zuschauer mit dem Gefühl allein lassen, dass niemand Gerechtigkeit bekommen hat: weder die Guten noch die Bösen noch der Zuschauer, der gehofft hatte, auf jemanden setzen zu können. Hier sind fünf solcher Geschichten: von einer realen technologischen Katastrophe bis zu einem koreanischen Melodram über Rache, nach dem man niemandem mehr vertrauen möchte.

„Chernobyl“ (2019)

Die Miniserie von HBO aus dem Jahr 2019 erzählt von dem realen Unfall im Kernkraftwerk Tschernobyl, und ihr Finale lässt keinen Raum für Trost. Der Wissenschaftler Waleri Legassow erreicht die Wahrheit über die Ursachen der Katastrophe, aber das sowjetische System tut alles, damit diese Wahrheit nie öffentlich ausgesprochen wird. Seine Aussagen gelangen nicht in die offiziellen Berichte, man verbietet ihm, über Tschernobyl zu sprechen, und nimmt ihm die Möglichkeit, in seinem Beruf zu arbeiten.

Der Direktor des Kraftwerks und die Ingenieure werden vor Gericht gestellt und in Lager geschickt, aber die Serie zeigt deutlich, dass dies kein Triumph der Gerechtigkeit ist, sondern die Suche nach bequemen Sündenböcken. In den letzten Bildern zeigen die Autoren Fotos und Chroniken der echten Teilnehmer der Ereignisse und erinnern daran, dass die Folgen des Unfalls bis heute spürbar sind. Niemand gewinnt hier – weder diejenigen, die die Wahrheit verheimlichten, noch diejenigen, die sie um den Preis ihres eigenen Lebens erreichten.

„Sharp Objects“ (2018)

Im Finale der HBO-Miniserie nach dem Roman von Gillian Flynn verhaftet die Polizei die Mutter der Protagonistin, Adora, wegen der Vergiftung ihrer eigenen Kinder. Es scheint, dass das Böse bestraft ist und Camille und ihre Schwester Amma ein neues Leben beginnen können.

Aber in den Szenen nach dem Abspann stellt sich heraus, dass die wahre Mörderin der Mädchen in der Stadt nicht Adora war, sondern die junge Amma, die ihre Opfer aus Eifersucht tötete, einschließlich einer neuen Freundin in einer anderen Stadt. Das Finale gibt dem Zuschauer keinen Halt: Die Mutter entpuppt sich als Monster, aber nicht als das Monster, die gerettete Schwester ist eine kaltblütige Mörderin, und Camille bleibt allein mit der Erkenntnis zurück, die alles zerstört, woran sie glauben wollte.

„The World of the Married“ (2020)

Das koreanische Drama „The World of the Married“ aus dem Jahr 2020 (im Original Bubuui Segye, auch übersetzt als „Die Welt eines Ehepaares“) wurde dank der Geschichte der Rache einer betrogenen Ehefrau an ihrem untreuen Ehemann zu einem kulturellen Phänomen. Am Ende erreicht die Protagonistin Sun Woo formal ihr Ziel: Der Ruf und die Karriere ihres Mannes Tae Oh sind völlig ruiniert, auch seine zweite Ehe scheitert.

Aber dieser Sieg bringt keine Erleichterung – das Drama formuliert direkt seine Botschaft, dass es in dieser Ehe keine Gewinner gab. Tae Oh verliert alles und bleibt allein zurück, seine neue Frau bezahlt dafür, dass sie einem Mann vertraut hat, der nichts zu bieten hatte, und der Sohn des Paares verschwindet in seiner Verzweiflung über den Krieg der Eltern einfach, und sein Schicksal bleibt weitgehend offen.

„Bloodline“ (2015-2017)

Die Netflix-Serie baute über drei Staffeln die Geschichte einer Familie auf, die den Tod eines der Brüder verheimlicht, und im Finale lässt man die Wahl buchstäblich mitten im Satz. Der ältere Bruder John geht auf den Sohn des verstorbenen Danny zu, um endlich die Wahrheit über seinen Vater zu erzählen – und die Serie bricht ab, ohne dieses Gespräch zu zeigen.

In drei Staffeln hat die Familie Rayburn eine ganze Pyramide aus Lügen und einem weiteren vertuschten Mord aufgebaut und dabei einen Unschuldigen ins Visier genommen. Formal kommt John „trocken“ aus der Geschichte heraus, aber psychologisch bleibt er ein Gefangener seiner eigenen Lügen, und die ganze Familie bleibt ein Gefangener des Geheimnisses, das nun nie vollständig ausgesprochen wird.

„True Detective“ (2015), Staffel 2

Die zweite Staffel der HBO-Anthologie hat wohl die schlechteste Todesstatistik der Hauptfiguren in der gesamten Serie: Der Polizist Paul stirbt durch eine Kugel eines korrupten Kollegen, der Detective Ray stirbt im Wald, ohne zu erfahren, dass seine Sprachnachricht an seinen Sohn nie ankommen wird, und der Kriminelle Frank stirbt in der Wüste, erstochen wegen eines Anzugs.

Gerechtigkeit hat für niemanden gesiegt. Die Korruption in der Stadt Vinci ist nicht verschwunden, die mexikanischen Banditen gehen mit einer Tasche voller Geld davon, und die überlebende Ani gibt die Dokumente einfach einem Journalisten, nicht weil sie an Veränderungen glaubt, sondern weil sie selbst diese Last nicht mehr tragen kann.

Diese fünf Geschichten verbindet eines: Die Autoren haben sich geweigert, dem Zuschauer einen Trostpreis zu geben. Niemand ist vollständig gerettet, keine moralische Entscheidung zahlt sich aus, und die einzige Wahrheit, die man aus dem Finale mitnehmen kann, ist, dass ein Drama manchmal ehrlicher ist, wenn es nicht so tut, als hätte jemand gewonnen.