Rezension zu „Die Schönheit“ von Ryan Murphy (FX, 2026). Ein Virus, der Menschen in Schönlinge verwandelt – eine scharfe Satire mit Evan Peters und Ashton Kutcher. Lesen Sie, solange Sie noch können.

[Anmerkung der Redaktion: Dieses Material wurde auf dem Desktop unseres Autors in unvollendetem Zustand gefunden. Wir veröffentlichen es wie es ist. Das Schicksal des Autors ist unbekannt.]

Tag eins. 22:47

Also, ein neuer Ryan Murphy. Schon wieder. Ein Mann, der pro Jahr mehr Content produziert als mancher Streamingdienst, hat sich der Comics eines gewissen Jeremy Haun angenommen – und hier ist „Die Schönheit“ auf FX/Hulu. Die Handlung? Ein Virus, der sexuell übertragen wird, verwandelt normale Menschen in schöne Menschen, woraufhin sie nach 855 Tagen explodieren. Das FBI ermittelt. Klingt nach einem Pitch, der um 3 Uhr morgens beim dritten Glas Whisky erfunden wurde.

Habe es aus Höflichkeit eingeschaltet. Nun, und weil Bella Hadid im Cast ist. Als Schauspielerin. Zum ersten Mal im Leben.

Die ersten zehn Minuten – ein Supermodel in Paris reißt bei einer Balenciaga-Show Wände ein, rast mit übermenschlicher Kraft und etwas unwiderruflich Modischem in den Augen durch die Stadt, bevor es in der Seine explodiert. Hadid meistert es. Das ist schon eine Überraschung.

Okay, ich schaue weiter.

Tag zwei. 00:15

Wissen Sie, was an dieser Serie nervt? Dass sie über Schönheit handelt – und schön aussieht. Das wirkt wie ein unfairer Trick. Die Kameraführung hier hat offensichtlich so viel gekostet wie ein kleiner europäischer Wagen: Körper transformieren sich, Gesichter überschreiben sich über alte Züge, und das alles ist mit pathologischer Hochglanz-Akribie gefilmt. Body-Horror in der Ästhetik der Vogue – an sich eine geistreiche Idee, und Murphy nutzt sie geschickt aus.

Der Casting, ein eigenes Lied. Evan Peters in der Rolle des Agenten Cooper (der Nachname ist kein Zufall?!) – das ist der typische Evan Peters in einem typischen Murphy-Projekt, keine Offenbarungen. Dafür Anthony Ramos in der Rolle des Killers – eine ganz andere Geschichte: Seine Figur, ein 65-jähriger alter Mann im Körper eines Dreißigjährigen, wird mit unerwarteter Würde gespielt. Rebecca Hall existiert im Bild mit einer solchen professionellen Gelassenheit, dass neben ihr alle nervös werden.

Und Ashton Kutcher als Bösewicht-Milliardär mit perfektem Aussehen – das ist eine geniale Casting-Entscheidung, wenn man seinen Hintergrund als notorischer Schönling bedenkt.

Drei Episoden vergingen schneller, als ich eine zweite Tasse Tee einschenken konnte. Ein schlechtes Zeichen. Mir wurde heiß – ich öffnete das Fenster.

Tag drei. 23:30

Ich beginne zu verstehen, worum es eigentlich geht. „Die Schönheit“ ist eine Satire. Stellenweise scharf, stellenweise unangenehm: darüber, dass Schönheitsstandards buchstäblich tödlich sind, dass Pharmariesen Gift in hübscher Verpackung verkaufen, dass die Reichen sich längst eine andere „Realität“ gekauft haben. Byron Forst ist Elon Musk plus Mark Zuckerberg, wenn sie nicht bei Raketen und sozialen Netzwerken stehen geblieben wären, sondern weitergegangen wären – bis zur menschlichen Genetik und zum Monopol auf Attraktivität. Die Metapher ist explosiv, genau wie die hiesigen Figuren.

Fairerweise muss man sagen, die Serie ist sehr ungleichmäßig. Die Handlungsstränge von Jeremy und dem Killer – über zwei gebrochene Einzelgänger, die ineinander so etwas wie eine Familie entdecken – funktionieren richtig gut. Aber zum Beispiel die Produktionsbesprechungen von Byron und das Familiendrama mit dem drogensüchtigen Sohn hängen offensichtlich durch. Murphy kann wieder einmal nicht auswählen: Er will alles auf einmal erzählen, daher passen in eine Episode eine Pariser Katastrophe, ein kroatisches Massaker und ein Rückblick auf die Herkunft des Virus.

Dafür ist die Episode über die Redaktion von Condé Nast – als eine infizierte Vogue-Mitarbeiterin mitten im Open-Space der Haute Couture eine Apokalypse veranstaltet – das Beste, was Murphy in den letzten Jahren gedreht hat. Lustig und gruselig zugleich. Ich habe diese Szene zweimal angesehen. Habe eine zweite Flasche Wasser genommen. Seltsam, normalerweise trinke ich nicht so viel.

Tag vier. Spät

Hören Sie, haben Sie bemerkt, dass „Die Schönheit“ eigentlich über uns alle handelt? Der Virus hier ist einfach der nächste logische Schritt nach Instagram-Filtern, Retusche und Feeds, in denen jedes Gesicht mit einem Wisch verbessert werden kann, und mit der Verbreitung von KI kann man sich sogar einen neuen idealen Menschen ausdenken. Byron Forst ist kein Bösewicht – er ist ein Unternehmer, der zu Ende gebracht hat, worüber wir alle still nachdenken. Und genau deshalb ist er so beängstigend.

Okay, eine kleine Abschweifung vom Thema.

Der Nachbar im Treppenhaus – wir nickten uns etwa fünf Jahre lang zu, mehr nicht – blieb heute stehen und fragte, ob ich meine Frisur geändert hätte. Ich habe meine Frisur nicht geändert. Dann schrieb eine Kollegin in den Gruppenchat etwas wie „du siehst heute gut aus“ – einfach so, ohne Grund. Ich schrieb es der guten Beleuchtung im Büro zu.

Zu Hause sah ich länger als sonst in den Spiegel.

Ich weiß nicht. Irgendetwas hatte sich verändert.

Wahrscheinlich habe ich endlich mal ausgeschlafen. Obwohl ich gestern fast nicht geschlafen habe – es war heiß.

Ich schaue weiter. Noch fünf Episoden.

Tag fünf. 01:20

übrigens die rezension schreibe ich später ordentlich. erstmal muss ich wissen was mit jordan passiert. sehr wichtige serie. sehr unterschätzt. murphy versteht es mit tempo zu arbeiten, nur merken das nicht alle. kutcher hat überhaupt die beste rolle des jahrzehnts abgeliefert ich meine es ernst, sehen sie wie er den raum hält – da ist so eine charisma, so eine

irgendwas seltsames an den fingerspitzen. wahrscheinlich lange getippt.

jetzt nur noch das finale und dann. schreibe sofort das fazit.

das fazit ist: es ist schön. alles so

schön. alles so sch

[DATEI ENDET. LETZTES ÄNDERUNGSDATUM — 03:47]

Anmerkung der Redaktion: Das Material wurde geöffnet auf dem Arbeitscomputer des Autors gefunden. Der Autor selbst hat sich nicht gemeldet. Auf dem Desktop – Spuren unbekannter Herkunft, eine leere Tasse Tee und die 11. Folge von „Die Schönheit“ bei Minute 47:23 in der Taskleiste. Wenn Sie unseren Autor gesehen haben – schreiben Sie bitte an die Redaktion.

„Die Schönheit“ – auf FX und Hulu. 11 Episoden. Eine Bewertung kann niemand abgeben.