Entrevista con el director del documental «Naum. Presentimientos», Andréi Natotsinski: sobre el patriarca de la cinefilia sin bronce, el juramento hipocrático y el legado del padre del deshielo.

El 29 de abril se presentó en Vorónezh el nuevo trabajo de Andréi Natotsinski, «Naum. Presentimientos», sobre el principal guardián de la historia de nuestro cine, Naum Kleiman. Hablamos con el director sobre la juventud del alma, el beneficio de las ilusiones y el siempre contemporáneo Jutsiev.

– ¿Por qué decidiste hacer un documental sobre Naum Ijilievich? ¿Qué viste en su figura?

Empecé a filmar por necesidad. Simplemente porque no podía no hacerlo. Probablemente, ahora quedan muy pocas personas así, que puedan enviarte literalmente en todas direcciones. De él parten mensajeros hacia todos los confines de la historia.

– ¿En qué momento entendiste que Kleiman no sería el protagonista de la película, sino una especie de guía entre épocas, entre la historia del cine y la historia del país?

Por suerte, en gran medida esta película se fue formando intuitivamente, y no se puede decir que hubo un momento en que decidí algo. No puedo afirmar si Naum es el principal en esta película o no. Intenté crear, ante todo, una unidad armoniosa. Me parece que hacerlo con Kleiman es muy fácil, porque él mismo es una persona íntegra e inquebrantable. Si lo escuchas, probablemente ese aura pueda extenderse hacia afuera.

– En la película, los pensamientos de Naum Ijilievich, sus recuerdos, a menudo se continúan con fragmentos de clásicos del cine mundial. ¿Cómo nació este recurso de montaje, similar a la poesía? 

Es como preguntarle a un poeta cómo nacen sus poemas. Difícilmente responderá. Pero nunca quise comentar las palabras de Naum. Tenía más ganas de crear un espacio de contrastes, quizás aprovechando algunas de sus insinuaciones, aquello que no dijo. E incluso más: crear un espacio de tiempo para el que fuera adecuada tal o cual película, fragmento, melodía. Y así generan tensión y atmósfera, construyendo el mundo de la película.

– Leí muchas reseñas, y en varias se señalaba que la película tiene una excesiva monumentalidad en la representación del héroe. Pero a mí me pareció lo contrario. No pintas un retrato oficial. Dime, por favor, ¿cómo lograste mantener esa distancia con tanta admiración por el héroe y no convertirlo en un panegírico?

Creo que es muy mal autor quien no puede distanciarse del héroe, y yo sería un esclavo del amor. Pero, por suerte, lo logré evitar. Estoy seguro de que ayuda, ante todo, mi profesión. Porque lo único por lo que hacemos esto es crear una obra cinematográfica. Siempre es más grande que el héroe, habla del tiempo. Si vas, como le gusta decir a mi maestro Alexander Nikoláievich, como un burrito obediente detrás del héroe, como les gusta hacer en algunas escuelas documentales de nuestro país, entonces ese seguimiento se parece más a la esclavitud. Esa falta de deseo de expresarme no me es cercana.

– En general, Naum Ijilievich, en la comprensión de, digamos, mis coetáneos, es un noble anciano, un gurú que puede decir pensamientos muy importantes sobre nuestro tiempo, sobre nosotros mismos. Pero en tu película es algo diferente: conserva esa sabiduría, pero a la vez es travieso, risueño, incluso un poco gamberro. ¿Había la intención deliberada de romper esa imagen ante los ojos del espectador?

No hubo intención. El hombre, como se sabe, es un complejo conjunto de corrientes, sentimientos y potencialidades contradictorias. Un buen actor es ambivalente, es amplio. Por eso valoramos a Marlon Brando, Klaus Kinski o Marcello Mastroianni. Porque nos dan ese rango en el que pueden ser muy diferentes en una misma escena, e incluso en una misma frase. Cambian. Creo que Naum tiene ese enorme rango, ante todo humano. Y quería que el espectador lo supiera y lo viera. Kleiman siempre sorprende.

– ¿Con qué te sorprendió Kleiman? Sé que lo conoces desde hace más de dos años.

A veces se puede sorprender con cosas muy simples. Por ejemplo, con un sentimiento instantáneo de parentesco. Esperas que sea un patriarca y un gran anciano que te bendiga, pero ves algo completamente diferente. Te sorprendes por lo vivo y auténtico, que parecía que ya no podía ser. Vivo ese milagro en cada encuentro. Si a veces soy capaz de oxidarme, envejecer o ser excesivamente pesado en el pensamiento, en Naum eso nunca ocurrió.

– Sé que Kleiman fue compañero de Shpálikov, conoció bien a Godard, fue amigo de Shukshín. Una persona que, a nuestros ojos, cambió la opinión sobre la figura de Eisenstein, a quien durante mucho tiempo se consideró un propagandista soviético, pero gracias a Kleiman entendimos que Eisenstein era una personalidad que reconfiguró el cine. Y tú, junto con Viacheslav Shútov y Serguéi Kalvarski, formas parte de su círculo cercano e incluso visitas su casa. ¿No te parece que al ver la película surge una distancia entre el espectador común y vosotros, que conocéis bien a Naum Ijilievich?

La distancia no siempre es mala. El héroe, el actor o el director no están obligados a ser interlocutores amables y bondadosos entre sí o con el espectador. Quizás por eso existen las obras.

Aunque ahora me contradigo y diré que las personas que se encuentran con Naum después de una conferencia se sienten acogidas en el sentido más cálido de la palabra. Le expresan sus pensamientos, algunos hablan de sus sueños, y él los escucha con genuino interés y compromiso. Y eso impacta profundamente a la gente, porque no encontramos a menudo personas así en la vida.

– En la escena central de la película, Kleiman y Sokúrov conversan sobre el futuro incierto del cine, la crítica cinematográfica actual y el VGIK perdido. Recuerdo que en una entrevista decías que no estás muy satisfecho con el estado actual de la crítica de cine. ¿Crees que se puede remediar esta situación?

Probablemente, primero hay que entender a qué idea sirves. Si es al dinero, la fama rápida y el «ambiente», es una cosa. Una conversación seria sobre cine solo es posible con educación y devoción al cine. Estoy cansado de ser crítico de la crítica, mi trabajo, por supuesto, es hacer películas, pero la crisis es evidente. Y creo que otras personas también lo ven.

En la industria hay mucha cobardía, porque todos quieren ganar dinero y escribir un texto rápido. Es fácil, por supuesto, escribir según la primera impresión, ya que a menudo salen películas que no permiten un análisis profundo. Rara vez aparece un cine que pueda conmoverte más allá del nivel de las impresiones o de algún tipo de relaciones amistosas o no.

En rigor, alguien debería hacer un juramento, no a Hipócrates, por supuesto, sino a alguna gran figura del cine. Y entonces sería incómodo escribir mal. Espero que volvamos a que los directores den motivos para hablar seriamente de ellos.

No solo del cine ruso, sino también del mundial, porque la crisis es generalizada. Pensé que este tipo de conmociones que estamos viviendo llevarían a que el lenguaje del arte cambiara. Pero por ahora no se puede decir eso. Espero que haya personas cercanas que, por su espíritu, luchen por la oportunidad de expresarse de otra manera.

– Quizás hemos perdido la tradición de la continuidad, ¿no es así? En la película, la figura de Kleiman conecta épocas y tiempos. Está el curso de Alexander Sokúrov y todos conocemos a los destacados jóvenes directores que surgieron de su ala. Está el taller de Serguéi Soloviov, que también tiene alumnos dignos que ganan en varios festivales de cine. Pero la escuela misma parece hacerse más pequeña cada año. Algunos maestros se vuelven de bronce y sus pupilos no reciben nada.

Naum me enseñó que no hay malos tiempos. En diferentes épocas hubo figuras que se cubrieron de bronce y perdieron esa misma escuela. Repito, la crisis es evidente, pero hay que hacer el trabajo y salvar este barco que se hunde por todos los medios; por suerte, no hemos perdido a los timoneles, mientras haya personas que puedan decirnos cómo tapar los agujeros en este barco, no nos hundiremos. Al menos, todavía floto en esas dulces ilusiones.

La gran ventaja de nuestro tiempo difícil es que ahora cualquiera puede hacer una película. Ya sea con un teléfono, una cámara GoPro o una cámara de rayos X y termovisión. Muchos tienen acceso a estas tecnologías. Lo principal es que haya necesidad y deseo de defender tu lenguaje cinematográfico y presentarlo al mundo.

– En la película, Naum Ijilievich habla del concepto de presentimiento. Cuenta que, siendo un ex estudiante de física y matemáticas, llega por primera vez a Moscú al VGIK. Lo atrae una fuerza desconocida e inexplicable. Con una maleta de cartón, salta a un camión de riego que pasa y, como un héroe del cine del deshielo, se dirige hacia la profesión que se convertirá en el trabajo de su vida. Menciono este episodio porque sé que ahora estás trabajando en la película final inconclusa de Marlen Jutsiev, «Noche sin fin» (Nevecherniaia). ¿Qué sentiste cuando viste por primera vez el material de trabajo en la mesa de montaje?

Sentí una gran sed de trabajo. No es frecuente poder sentarse en la sala de montaje y experimentar algo así. Es un cine imposible de imaginar en nuestro tiempo, y que salga este año o el próximo en las grandes pantallas es un precedente, ante todo, de penetrar en una entonación diferente de la que probablemente ningún director actual es capaz. Porque el lenguaje de Jutsiev es único, lo filmó como su última película, como la suma de una cierta experiencia.

«Noche sin fin» es muy conservadora, como «Lluvia de julio» o «La avanzada de Ilich», pero al mismo tiempo tiene un aliento joven, y yo intenté apoyarlo plenamente para que en nuestro presente se sintiera más agudo.

– Según tengo entendido, esta película fue un proyecto de largo aliento para Jutsiev, se filmó durante unos 15 años, y cuando Marlen Martýnovich murió, intentaron remontarla tres veces, mostraron una de las primeras versiones en los famosos Pilares Blancos e incluso la llevaron al festival de Locarno. ¿Viste esa versión y difiere mucho de la actual?

Faltaba casi la mitad del material. Se parecía más a una prueba, un boceto. En lugar de palabras solo había música, y la imagen era completamente en blanco y negro.

Ahora tenemos una película de dos horas, con un desarrollo estricto de la trama, aunque carece de una narrativa clara, ya que es una serie de encuentros, conversaciones y las sensaciones que se desarrollan a su alrededor. La mayor parte del filme la ocupan los diálogos entre Chéjov y Tolstói.

– Cuando te acercaste por primera vez al legado de Jutsiev, ¿tuviste miedo de que, sin querer, la intención del autor pudiera cambiar y perder su imagen original?

Gracias a Dios, ese miedo no solo lo tenía yo, sino también Naum y Alí Jamráyev. Este trabajo se convirtió para nosotros en una superación de ese sentimiento. Luchamos por preservar la entonación especial de Jutsiev. Y parece que lo logramos.

– Ahora que la película está casi terminada, ¿hay alguna posibilidad de que amplíe el actual tiempo de no vuelo, en el que los jóvenes intentan hacer películas importantes que son ignoradas por las grandes pantallas? ¿Puede esta película romper barreras?

Esta película es un desafío. Tendrá muchos seguidores apasionados y fervientes, pero también habrá quienes la rechacen. Es una simbiosis de un trabajo generacional. Trabajamos mucho con Kostia Cherviakov en el sonido. Es un joven increíble.

El sonido de la película también es joven, pero no moderno como se podría pensar. Y esa conexión que había en Jutsiev —algo juvenil, algo conservador y en ocasiones incluso épico— está presente en la película. Creo que pronto sabremos cómo se desarrollará. Espero con gran entusiasmo la primera gran proyección.