¿Qué tienen en común un western de 1995 y un melodrama de vampiros de 2013? A primera vista, nada. Pero si ves 'Dead Man' y 'Solo los amantes sobreviven' seguidas, los paralelismos surgen por sí solos.

Jim Jarmusch es uno de esos directores que es agradable volver a ver. Y no una película, sino pares o tríos a la vez. No cronológicamente ni temáticamente, sino así, a ciegas, cuando dos películas diferentes de repente tienen sorprendentemente mucho en común. 'Dead Man' se estrenó en 1995, 'Solo los amantes sobreviven' en 2013. Casi veinte años y, al parecer, géneros diferentes: un western y un melodrama de vampiros. Pero cuanto más piensas en estas dos películas, más claro se vuelve: están en 'diálogo' entre sí.

Extraños en todas partes y siempre

Ambas películas son historias sobre personas (o seres) que no pertenecen a este lugar.

El contable William Blake (Johnny Depp) llega al Salvaje Oeste, se mete en un lío y desde los primeros minutos resulta ser una persona claramente fuera de este mundo, literal y metafóricamente.

Los vampiros Adam (Tom Hiddleston) y Eva (Tilda Swinton) existen entre los humanos como antropólogos entre una tribu extraña: con interés, cansancio y un leve asco.

La extrañeza en Jarmusch no es un conflicto dramático, sino un estado existencial. Sus héroes no luchan contra el mundo, simplemente no se disuelven en él.

Qué queda después de la muerte

El tema de la muerte en Jarmusch nunca es solo el tema de la muerte. En 'Dead Man' es literal: el héroe muere durante toda la película, y la cuestión no es si sucederá, sino qué ocurre al otro lado. En 'Solo los amantes sobreviven', la muerte se invierte: los vampiros son inmortales, pero precisamente por eso el tema no desaparece: los persigue como una sombra de lo que les falta.

Ambas películas plantean la misma pregunta: ¿qué significa existir cuando las reglas habituales de la existencia ya no funcionan?

La poesía como forma de no volverse loco

En 'Dead Man', el héroe lleva el nombre del poeta real William Blake, y toda la película se convierte en un viaje poético de otro mundo, donde los versos de Blake suenan en boca del indio Nadie casi como hechizos. En 'Solo los amantes sobreviven', la poesía se sublima en un concepto más amplio de cultura: Adam es músico, Eva lee a una velocidad que cualquier editor envidiaría.

El arte aquí no es un adorno de la vida, sino lo único a lo que aferrarse cuando todo a tu alrededor se desmorona.

Música que habla en lugar de palabras

En ambas películas, la banda sonora es un personaje de pleno derecho. En 'Dead Man', Neil Young toca solos de guitarra eléctrica nerviosos y desgarradores que suenan como si el instrumento también muriera junto con el héroe: convulsivamente, a tirones. En 'Solo los amantes sobreviven', la banda de Jarmusch, SQÜRL, crea un lento drone-rock con laúd: capas de sonido lentas y opresivas que no transmiten dolor, sino eternidad y cansancio de ella.

La música en 'Dead Man' es agonía; en 'Los amantes', es entumecimiento. Diferentes etapas de lo mismo.

El tiempo que se comporta mal

Quizás la rima más sofisticada está en cómo ambas películas deforman el tiempo. En 'Dead Man', se contrae: el héroe muere durante todo el metraje, y hacia el final, la frontera entre vivo y muerto se difumina por completo. En 'Solo los amantes sobreviven', el movimiento es opuesto: el tiempo se estira hasta el infinito. Los vampiros recuerdan a Shakespeare vivo y observan con silenciosa irritación cómo los humanos se queman como cerillas: rápido, brillante y sin sentido.

Jarmusch toma el tiempo como plastilina y lo estira en diferentes direcciones, pero ambas veces de modo que el suelo se tambalea ligeramente bajo los pies del espectador.

¿Es una coincidencia? Probablemente no, es solo que Jarmusch es de esos autores que vuelven a las mismas preguntas una y otra vez, encontrando cada vez una nueva forma para ellas. 'Dead Man' y 'Solo los amantes sobreviven' son dos respuestas diferentes a lo mismo: cómo vivir (o no vivir) en un mundo al que no le importas.

P. D.: además, en ambas películas actúa John Hurt, pero eso ya lo sabes.