Desde el 5 de febrero en cartelera: el autorretrato íntimo de Serguéi Malkin «Aquí estuvo Yura». Sobre la voz de una generación, el Moscú romántico y los personajes neurodivergentes en el cine, en el artículo de Sofía Bikkanova y Danil Popov.

Oleg (Denis Paramonov) y Serguéi (Kuzma Kotrélev) son artistas libres de casi treinta años en la capital. Tocan en una banda de nicho (algo entre surf rock y grunge), rebuscan en montones de gorras de colores de tiendas de segunda mano, deambulan por el Moscú nocturno y se pelean con el sombrío vecino de su piso comunal, Andréi (Vasili Mijáilov). La libertad de los amigos no tiene límites, no tienen responsabilidades: dedican todo su tiempo a la música, y pueden desayunar incluso las syrniki de otros.

La interminable fiesta de la vida termina cuando el padre de Oleg es detenido por diez días y él tiene que hacerse cargo temporalmente de su tío Yura (Konstantín Jabenski), una persona con discapacidad mental que necesita cuidados constantes. Aquí se revela la primera diferencia en el carácter de los héroes: Serguéi se encariña de inmediato con el desconocido, al principio interactúa más con él y trata de entenderlo, mientras Oleg negocia la participación de la banda en un festival local, bebiendo cerveza en un bar sin remordimientos.

El principal hallazgo de la película de Malkin es un Konstantín Jabenski completamente irreconocible en el papel del tío Yura, un pariente cercano y especial de Serguéi. Uno de los actores rusos más importantes construye la imagen de una persona con discapacidad mental con una sensibilidad increíble, con cuidado, y no cae en la explotación de un personaje neurodivergente que ya se ha convertido en un cliché en el cine moderno.

Desde el innovador «Rain Man» de Barry Levinson, que por primera vez mostró a un autista no como un marginado aislado de la sociedad, sino como una persona viva y completa, la imagen de las personas con TEA en el cine comenzó a acumular ciertos gestos y actuaciones estereotipadas. La mayoría de ellas a veces se convirtieron en objeto de bromas y parodias crueles e involuntarias. Detrás del personaje con discapacidad mental comenzó a desaparecer la persona viva misma, con su rico y sorprendente mundo interior.

Jabenski rompe esta tradición e interpreta a Yura como un niño inquieto y abierto, encerrado en el cuerpo de un hombre adulto. No usa clichés evidentes como rabietas y gritos. En las dos horas de película no pronuncia una palabra, pero enamora al espectador desde el primer fotograma con su espontaneidad y amor sincero por los demás, incluso si al principio no le corresponden. Su personaje son los fragmentos en la pared del piso alquilado del protagonista. Para algunos, esos pedazos dispersos son basura doméstica; para otros, fragmentos con los que se puede construir un dispositivo que ilumine la vida de personas cercanas y lejanas con todos los matices de la unión y el breve instante de la felicidad verdadera.

Pero Yura en la película no es solo el tío que pasó como un cometa por la vida de dos jóvenes aburridos e irritados de treinta años, sino también la imagen del niño interior escondido en lo profundo de cada adulto. Es la mejor versión de nosotros mismos, aún no cubierta por la capa de amargura, indiferencia y una colección de citas cínicas para todas las ocasiones. Una pizarra en blanco que, con total confianza, puede hacer que cada uno sea un poco mejor, despertar del gris sueño de la rutina y dar esperanza de algo más grande que la simple vida habitual.

Los personajes de los amigos resultaron vivos, dinámicos, reconocibles: bromean sin parar, se molestan, se pelean, se pinchan, pero nunca se abandonan en los problemas. En eso reside su verdadera cercanía espiritual. En dos horas recorren el camino desde muchachos frívolos con una rebeldía juvenil contra todos hasta personas que pueden asumir la responsabilidad por el prójimo. Con ellos se quedan la alegría y la bondad, porque solo con una entonación tan conmovedora, suave y alegre se puede hablar de lo «adulto». Les ayuda a vivir y seguir adelante, incluso si la entrevista con un importante estudio de grabación fracasa y la dueña los echa del piso.

Incluso el insociable Andréi, que al principio siempre mastica algo con el ceño fruncido, recorre su propio camino. No tiene intención de ayudar a Yura, interactuar con él o ponerse en la situación de sus vecinos. El clímax de este enfrentamiento es una pelea purificadora entre el arrogante Andréi y el decidido Oleg, tras la cual uno se vuelve más suave y siente simpatía por los amigos, y el otro aprende a encontrar un compromiso.

La película está llena de pequeños detalles conmovedores. Paseos bajo la lluvia con diálogos tontos, resolver todos los problemas jugando a piedra-papel-tijera (¡primera ronda solo tijeras!), discusiones sobre qué poner en los hot dogs para cenar y consejos de moda en la tienda de segunda mano. «Aquí estuvo Yura» da la sensación de que usted también ha estado aquí, involucrando al espectador en la vida cotidiana de jóvenes que se buscan a sí mismos en esta vida.

Uno de los personajes principales es el propio Moscú: en las conversaciones nocturnas en la cocina y el plan de expansión de las calles, en Kitay-gorod bajo la lluvia, en pequeños bares, restaurantes asiáticos, en atascos bajo el sol abrasador, en las pequeñas calles del centro y los terrenos baldíos de las afueras, siempre está con Oleg, Yura y Serguéi. Es un sentimiento mutuo: los héroes parecen llevarlo en el corazón, y la capital, a cambio, marca el ritmo y el estilo de su vida.

«Aquí estuvo Yura» es el debut cinematográfico de Serguéi Malkin, graduado de la Escuela de Cine de Moscú y autor de varios cortometrajes. Según el director, la película se basa en su experiencia personal, y quizás eso es lo que hace que la historia sea tan viva y los personajes tan reconocibles. Los cortometrajes de Serguéi Malkin a menudo exploran el amor, pero en su primer largometraje no hay ni rastro de relaciones románticas. Mira más ampliamente y adopta una entonación que se comunica con la voz de toda una generación.

Las preocupaciones de Oleg y Serguéi son fáciles de entender, porque a muchos también les cuesta crecer. A este «reconocerse a uno mismo» contribuyen tanto el contexto cultural, entretejido en ligeros diálogos improvisados, como el plano estético de la película. El trabajo con el color y la luz hace que «Aquí estuvo Yura» llegue no solo al corazón, sino también a la moda: colores menta transparentes y antinaturales de un día soleado, rayos rosas neón que caen de quién sabe dónde por la noche, la textura rugosa de los trastos en el piso alquilado y el éxtasis rojo oscuro en el concierto.

«Aquí estuvo Yura» no es estetización, ni romanticismo, ni escapismo, aunque los héroes a menudo huyen a algún lugar. Es un diálogo abierto y sincero con el espectador, sin moralejas y con ligereza y humor sobre el crecimiento, la búsqueda de uno mismo en una ciudad enorme, la naturaleza de la creatividad, el amor al prójimo y la necesidad de la bondad. La película no tiene trucos dramáticos baratos ni altibajos emocionales con el público, pero tiene honestidad y una invitación a formar parte de esta agradable compañía. Porque una vez que encuentras a Yura, ya no puedes vivir sin él. Las palabras que se han impregnado en el papel pintado no se desvanecerán con ninguna reforma. Habrá mesas nuevas, otras personas caminarán, susurrarán sobre lo grande, pero solo una cosa permanece inmutable: la inscripción «Yura», que seguirá impregnando las vidas de la próxima generación desconcertada. Es un inquilino invisible que fortalece los lazos de amistad y cambia la vida de los demás.

Autores: Danil Popov, Sofía Bikkanova