Pasé la noche en el estudio donde filman «Wonder Man». Escuché a Simon y Trevor ensayar Shakespeare a las 3 a.m. Me enteré de la Cláusula del Portero y de Josh Gad atrapado en una dimensión paralela.

Día uno. Vestíbulo. 6:47 a.m.

Me despierto en un duro sofá del vestíbulo de un hostal en Vine Street, que huele a esperanzas frustradas de actores y a café barato de máquina. En la pared, un póster descolorido de «El crepúsculo de los dioses»; al lado, un headshot con la inscripción «Simon Williams, actor». El chico del sofá de al lado ronca con la boca abierta, apretando contra su pecho un currículum. Miro: el conjunto estándar: «Método Stanislavski, esgrima, capacidad de generar energía iónica». Lo último está tachado con marcador rojo.

«La Cláusula del Portero», murmura entre sueños.

No tengo ni idea de qué significa.

Salgo a la calle. El sol matutino da en los ojos, y la ciudad ya está despierta: alguien lleva un carrito con equipo, alguien fuma en la entrada de un estudio, alguien hojea el teléfono nerviosamente, comprobando si ha llegado un correo del agente. No ha llegado. Nunca llega.​

10:30. Pasillo del estudio.

Al mediodía ya estoy sentado en el pasillo donde se realizan las audiciones para el remake de una vieja película de superhéroes. El director es el legendario Vaughn Kovak, cuyo nombre se pronuncia con reverencia y un leve temor. La chica a mi derecha hojea nerviosamente el guion. El chico a mi izquierda ensaya un monólogo, moviendo los labios sin sonido.

A mi lado, dos tipos que claramente no encajan en el panorama general.​

El primero es joven, serio hasta la enfermedad. Ese mismo Simon Williams del hostal. Escribe algo en un papel: parece una biografía del personaje con dos líneas de diálogo, de tres páginas, con algunas anotaciones. Parece que se esfuerza demasiado. Probablemente piensa que este es el papel de su vida.

El segundo es un británico de unos sesenta años, con modales de actor shakespeariano y ojos cansados de alguien que ha visto demasiado. En la placa veo el nombre: Trevor Slattery. Le explica algo a Simon junto al enfriador de agua: «Actuar es una vocación, querido, lo más importante que se puede hacer en la vida». Suena divertido y triste a la vez, porque parece que realmente lo cree.

Observo al británico. Su cara me resulta familiar.

«Usted es ese actor», no puedo contenerme, «que trabajó con Killian? ¿El Mandarín?»

Trevor se gira lentamente. Sonríe con cansancio. «Cumplí condena por eso, joven. Cumplí y salí. Ahora actúo en obras de Shakespeare, a veces consigo papeles en series».

Simon lo mira con algo parecido a la veneración. «Nos conocimos en una proyección de ‘Cowboy de medianoche’», me dice en voz baja.

«La única película con calificación X que ganó un Oscar», asiento.

«Dos personas tratando de sobrevivir en una ciudad que las mastica», añade Trevor, al oírnos, y bebe un poco de agua de un vaso de plástico. Lleva a Simon a un diálogo privado.​

En algún lugar detrás de la puerta, el asistente del director grita. Alguien llora en el baño. Un día normal en los castings de Hollywood.

15:00. Bar de al lado. Bebida con el montador.

Voy a almorzar al bar de al lado, donde montadores y otros cineastas se atragantan con hamburguesas baratas y se quejan de la vida. Uno de ellos, Mike, un tipo cansado con entradas y manchas de café en la camiseta, acepta hablar por una cerveza.

«¿Sabes qué es lo más extraño de este proyecto?» — muerde la hamburguesa, mastica, mira al vacío. «Los primeros tres episodios los monté y pensé: ¿lo están alargando a propósito? Cada episodio dura veinticinco minutos, y es como cortar una película en pedazos, ¿entiendes? No hay ritmo. No hay aire».

«¿Y luego?»

«Luego el cuarto episodio. El del Portero».

Se calla. Termina la cerveza. Pide otra.

«Lo filmamos en blanco y negro. Una película separada dentro del proyecto. La historia de un portero de discoteca: DeMarr Davis. El tipo adquiere la capacidad de convertirse en un portal viviente. La gente puede atravesarlo como si fuera una puerta».

«Eso es... extraño».

«Es j*didamente extraño», asiente Mike. «Salva a los clientes del club durante un altercado. Entre ellos, Josh Gad. Sí, el que dobla dibujos animados. Gad se convierte en su mánager, lo promociona, y DeMarr se convierte en una estrella al instante».

«¿Pero?»

«Pero DeMarr no quería eso realmente. Estaba contento con su vida. Le gustaba trabajar de portero. Y entonces: cámaras, rodajes, contratos. Y el final...» — Mike se ríe, pero es una risa nerviosa. — «El final es simplemente cósmico. Están rodando un truco para una nueva película. Algo sale mal. Gad queda atrapado dentro de DeMarr. Literalmente. En una dimensión de bolsillo de la que no hay salida».

Me quedo en silencio. No sé qué decir.

«Hollywood entra en pánico. Aprueban una ley: la "Cláusula del Portero". Se prohíben los superpoderes en el set. Punto. Las carreras se derrumban en una noche».

Así que por eso el tipo tachó «energía iónica» en su currículum.

«¿Y qué pasa con Gad?»

Mike se encoge de hombros. «Todavía está allí. Dentro. En algún lugar de una dimensión paralela. El equipo de rodaje dice que en el episodio sonaba un remix de club de ‘In Summer’ — esa canción de la película del muñeco de nieve. Gad rodeado de guardias de seguridad. Absurdo. Pero funciona. Más aún porque está basado en hechos reales».

Termina la cerveza y se levanta. «Mira, no le digas a nadie que te conté esto, ¿vale? Al estudio no le gusta que hablemos de futuros estrenos».

Se va. Me quedo sentado, mirando el vaso vacío y pensando que en esta ciudad los superpoderes no son un don. Son un estigma. Curioso, con los Vengadores aún vivos.​

Día dos. Noche en el estudio. 3:20 a.m.

Paso la noche en el estudio mismo: el guardia cierra los ojos por veinte dólares y la promesa de no tocar el atrezo. Me despierto a las tres de la madrugada por unos sonidos: alguien ensaya en la sala de al lado. Salgo al pasillo. Simon y Trevor están sentados en el suelo, apoyados contra la pared, con copias del guion en las manos.

«La técnica sin emoción es mecánica, querido», dice Trevor.​

«Pero la emoción sin técnica es caos», replica Simon.

Se callan. Luego se ríen. Luego empiezan de nuevo desde el principio: un monólogo de «Amadeus». Simon tropieza. Trevor lo corrige, con suavidad, casi paternalmente.

Me quedo en la sombra y escucho. En ese momento comprendo que todo lo demás —dinero, fama, papeles importantes— es secundario. Lo principal es esto: dos personas que desesperadamente quieren ser vistas, ensayando a las tres de la madrugada, porque no tienen nada más que hacer.

Día dos. Mañana. Zona de fumadores en la esquina.

Por la mañana, encuentro al mismo montador en la zona de fumadores. Da una calada nerviosa y me mira con suspicacia. «¿Todavía estás aquí?»

«Pasé la noche».

«Entendido. Escucha, ayer no te conté todo». Mira a su alrededor. «El proyecto está como crudo, ¿entiendes? Los primeros episodios se alargan. Luego el cuarto —bam, cine en blanco y negro, todos encantados. Y luego otra vez... no se sabe qué. Como si tuvieran miedo de llegar al final».

«¿Miedo de qué?»

«De que no trata de superhéroes. Que solo trata de dos actores que intentan sobrevivir. Al estudio no le gustan esas historias. Quieren batallas, explosiones. Y aquí...» — hace un gesto con la mano. — «Aquí el tipo brilla cuando está nervioso, y ese es todo su superpoder. La batalla final existe, claro. El director la filmó sin entusiasmo, como si estuviera obligado por contrato».

«¿Y la trama de espionaje, mencionaste algo?»

«Cortada. Uno de los héroes trabaja para el Departamento, espía a un compañero, pero eso se pierde entre interminables diálogos. El hermano del protagonista aparece solo un par de episodios y luego desaparece, como si lo hubieran cortado en la edición. Que es lo que pasó, de hecho».

Termina de fumar y se va. Me quedo junto a la pared, donde cuelgan pósteres de viejos blockbusters. Todos esos mundos, todas esas historias, y al final lo más difícil es simplemente aparecer en el encuadre.

Día tres. Aparcamiento. 18:45.

Salgo al aparcamiento al atardecer. Simon y Trevor están sentados en un coche. Las ventanillas abiertas. Oigo fragmentos: Shakespeare, otra vez, sin fin. Simon tropieza en una réplica. Trevor lo corrige.

Se ríen. Se callan. Empiezan de nuevo.

Me acerco. «¿Puedo hacer una pregunta?»

Simon se gira. «Otra vez tú, el tipo que siempre está merodeando por los pasillos».

«Periodista».

«Entonces, observador», sonríe Trevor. «¿Qué quieres saber?»

«¿Por qué hacen esto? Ensayar a las tres de la madrugada, sentarse en el coche hasta que oscurece. ¿Por qué?»

Simon calla. Trevor mira al atardecer. «Porque, joven, es lo único que tenemos. No salvamos el mundo. Solo queremos que nos vean. Y eso, resulta, es mucho más difícil».

Simon asiente. «En esta ciudad, los superpoderes no son una ventaja. Son un obstáculo. Si brillas, te despiden. Si te esfuerzas demasiado, dicen que sobreactúas. Si no te esfuerzas lo suficiente, dicen que eres inexpresivo. Un círculo vicioso».​

«Pero siguen».

«¿Y qué más se puede hacer?» — Trevor sonríe con esa sonrisa cansada de alguien que ha visto demasiado, pero no ha perdido la esperanza.​

Vuelven a ensayar. Me voy.

Día tres. Salida. Medianoche.

Camino por Vine Street de vuelta al metro. La ciudad de noche parece casi hermosa: letreros de neón, coches escasos, siluetas de palmeras contra el cielo oscuro.​

Entro al hostal. Un chico nuevo con un headshot duerme en el sofá. Mañana tiene una audición. No sabe que no le devolverán la llamada. Pero igual vendrá.​

Como Simon. Como Trevor. Como toda esa gente en los pasillos que cree que si se esfuerza lo suficiente, el mundo los notará.

Idiotas ingenuos.

Pero quizás el coraje consiste en ser un idiota ingenuo que sigue ensayando a las tres de la madrugada, sabiendo que las probabilidades son casi nulas.​

Salgo a la calle. Enciendo un cigarrillo. Miro las colinas, donde parpadean las luces de las mansiones de aquellos que tuvieron suerte, que lo lograron.

Y en algún lugar de una dimensión paralela, Josh Gad sigue sentado, atrapado dentro del Portero, escuchando un remix de club de ‘In Summer’ en bucle.

Hollywood, nena. La ciudad donde pasar un casting es realmente más difícil que vencer a un villano.