El 22 de enero llega a las grandes pantallas el terror japonés de culto «La prueba de la audición», que se parece más a un thriller psicológico con un toque de romance. Sobre por qué las relaciones amorosas se asemejan a una película de terror en ese...

Shigeharu (Ryo Ishibashi), viudo desde hace varios años, ha aprendido a vivir solo. Cada uno de sus días se parece al anterior: un trabajo ambiguo frente a una ridícula computadora de los años 90 en una oficina lúgubre, atravesada por persianas; cena en casa con su hijo, su perro y la inevitable botella de whisky; un adulterio con una colega. Días iguales, amarillento-grisáceos, en esencia desinteresantes, pero tranquilos. Los interrumpe su hijo ya crecido, que un día llama a su padre «viejo» y le pide que se case urgentemente. El desconcertado hombre de familia pide ayuda a un amigo, quien organiza una pseudo-audición para encontrarle una esposa a Shigeharu. La prueba de la audición se coagula como la sangre en el último minuto de la película cuando el hombre conoce a Asami (Eihi Shiina), una mujer fatal en el decorado japonés.

La primera hora y media de las dos se alarga como un lento chicle melodramático. Solo de vez en cuando, bajo la historia romántica, aunque extraña, asoman destellos de terror: la futura esposa no le gusta al amigo del héroe, y su plástica angulosa, su excesiva modestia y la densa niebla de secretos crean una tensión que, sin embargo, no impide que Shigeharu dé el paso equivocado. La mezcla de géneros incrusta cuidadosamente el horror en la cotidianidad, y solo se puede cerrar los ojos en los últimos veinte minutos de la película.

Este ritmo adormecedor no es solo una característica de «La prueba de la audición», sino un rasgo del género j-horror, películas centradas en la tortura psicológica del espectador, no en la pesadilla que salta desde detrás de la esquina. Los representantes más populares del género («El aro» de Hideo Nakata, «La maldición» de Takashi Shimizu) se estrenaron casi al mismo tiempo que la cinta de Takashi Miike, formando una ola de terror japonés. «La prueba de la audición» es la menos aterradora de ellas, pero la más original: después de verla, el regusto agrio y el temblor al ver agujas perduran mucho tiempo.

Para revisar toda la filmografía de Takashi Miike se necesita mucha paciencia: a lo largo de su carrera, el director ha creado más de cien películas. En unas, el amor en un contexto criminal; en otras, body horror en un contexto amoroso. Pero la obsesión de los personajes entre sí con un regusto oscuro se puede percibir incluso en la propia comprensión que el director tiene de este sentimiento: «El deseo mismo de “poseer a otra persona” es un hecho violento. Supongamos que una persona se enamora. Eso significa que desea a otra persona, quiere recibir un sentimiento recíproco, y acaso “desear” y “querer” no rozan la violencia, aunque sea en sentido figurado».

Asami aparece y desaparece constantemente, pero con un solo objetivo: apoderarse de Shigeharu y llevar a cabo una elegante venganza, porque «todos ustedes son iguales». Desea el amor de manera neurótica y se enfurece cuando comprende que el héroe no solo la ama a ella, sino también a su hijo.

Shigeharu también ejerce violencia sobre la personalidad, que se trasluce ya en el planteamiento de la cuestión: necesita una esposa de entre veinte y treinta años, educada y que sepa tocar el piano. Para encerrarla en casa. Elige a su compañera de vida como si fuera whisky en una tienda, y el repentino sentimiento sincero lo toma por sorpresa.

Tal obsesión pone en duda la integridad de la personalidad de ambos personajes, pero si Asami tiene un pasado oscuro que explica su deseo neurótico-compulsivo de amor, Shigeharu no tiene argumentos.

El j-horror suele recurrir a lo místico para crear mayor tensión, pero «La prueba de la audición» no utiliza este recurso. Lo más terrible ya está en el ser humano, por lo que el suspense nace en los recuerdos de Asami, por los que el héroe deambula libremente de vez en cuando, difuminando la frontera entre la realidad, el sueño y la visión.

Sin recurrir a lo sobrenatural, Miike quiebra la realidad interna de la película. El signo más siniestro es la intuición: todos a su alrededor sienten internamente la oscuridad que se aproxima, pero lo hacen durante la comida, mientras juegan al tenis y en otras situaciones falsamente inofensivas. La cotidianidad se impregna de la expectativa de violencia, por lo que cuando finalmente llega, se siente con un cierto regusto dulzón de alivio.

Para Shigeharu también llega la catarsis. Asami advierte que el dolor mostrará su verdadero rostro y en la pantalla aparece un caleidoscopio de mujeres: desde su exesposa hasta la joven amiga de su hijo. Los rincones más siniestros y oscuros de la conciencia quedan al descubierto bajo el efecto de las agujas. Si el héroe soñó esta terrible venganza, si se está volviendo loco, si inventó los espeluznantes detalles de la biografía de Asami, no es tan importante. Su imagen y su percepción del mundo se han distorsionado, liberando fantasías dolorosas que se ocultaban bajo el traje de un exitoso oficinista y un padre de familia ejemplar.

«La prueba de la audición» mezcla suavemente dos géneros, llevando al héroe a través de la sensiblería del melodrama para terminar en un brutal body horror. El romance en este contexto es algo terrible y distorsionado por naturaleza, pues tanto el viudo de edad como la joven desconocida quieren poseerse mutuamente. Este deseo enfermizo resulta estar estrechamente relacionado con la violencia, la obsesión, el dolor, las agujas, la infancia, la insuficiencia, la neurosis de la soledad. Por lo tanto, amar ya es, en cierta medida, un horror.