El 22 de enero llegará a los cines rusos el triunfador del pasado Festival de Cannes, Bi Gan, y su «Resurrección». Contamos sobre el estreno más subversivo de este invierno.

El 4 de junio de 1989 fue un día normal. El 4 de junio de 1989, manifestantes de Pekín llenaron la plaza de Tiananmén. Los ciudadanos de la RPC fueron provocados por la muerte del secretario del PCCh Hu Yaobang y exigían la libertad históricamente perdida, una democracia esquiva y la urgente abolición de los «cuencos de arroz de hierro». Según estimaciones oficiales, 241 personas murieron en las masacres de la plaza; según fuentes independientes, entre 7000 y 10 000. El «toro» sacrificial cayó en nombre de Deng Xiaoping, el líder sombrío pero indiscutible del país, cuyo apellido adquirido significa literalmente «botella pequeña». El día de la revolución en Tiananmén, los manifestantes rompieron decenas de miles de botellas de medio litro de Pepsi Cola.

En la nueva película del neófito chino Bi Gan también se rompen botellas. Una belleza rebelde, calcada de Faye de «Chungking Express», arroja vidrios al suelo, y un minuto después la cámara encuentra a un hombre poderoso con uniforme bebiendo un refresco americano. Una sorprendente y probablemente no casual rima de «Resurrección», que parece tener una referencia preparada para cualquier asociación. Los primeros veinte minutos de la película son incluso un rebobinado de las dos primeras décadas del cine: desde «Las manos de Orlac» hasta «El regador regado», desde «Nosferatu» hasta la colorización al estilo de Abel Gance o Georges Méliès con títulos en papel envejecido.

Podría parecer que Bi Gan va a mezclar el folclore chino y un recuento de la historia del cine europeo para el espectador asiático necesitado, pero luego demuestra la importancia de pronunciar palabras ajenas, incluso si tu lengua ha sido cortada hace tiempo. «Encuentra la piedra más amarga y golpea el diente enfermo» – para Bi Gan, 100 años de cine mundial aullaron de amargura, cuyos cofres el director abre sin prisas y con deleite. El deleite es mutuo, y el espectador de «Resurrección» tiene un inevitable «si». Si el Buda sentado se hubiera roto en docenas de fragmentos, si el arte sin democracia fuera menos «accidentado», si un europeo pensara con un jeroglífico tradicional o al menos viera la luna en la pupila china, la impresión de esa pupila en el visor de la cámara... ¡Y la vio!

Bi Gan no es exactamente el primer y único director de China; en realidad es bastante joven, ha dirigido solo tres largometrajes y recientemente recibió su primer premio en un gran festival de cine. Sin embargo, tiene una ventaja: es diferente. Los grandes directores chinos están dispersos en profesiones «subsidiadas» y especializaciones científicas: sociólogo, historiador Zhang Yimou, antropólogo Wang Bing; menos prestigiosos son el empresario «sin partido» Chen Kaige y el cronista Hou Hsiao-hsien (al margen, el «peligroso para la sociedad» pornógrafo Lou Ye).

Aleksandr Popov

22 años de crónica china: reseña de la película de Jia Zhangke «Generación romántica»

Contamos sobre la película participante en el programa de competición principal del Festival de Cine de Cannes 2024 «Generación romántica», que traza una línea bajo la sexta generación de directores de la RPC.

Abrir material

Bi Gan es como un poeta en una línea de montaje o en un horno de fundición de hierro, un maestro de té en medio de un charco de petróleo, que filma en escenarios auténticos del Celeste Imperio, sabe encontrar y desactivar un trauma nacional, pero sirve completamente a un oficio originario de Francia, colaborando con productores de Marsella y Lyon – Olivier Père y Charles Gillibert – y con el grupo indie francés y al mismo tiempo intergaláctico M83.

Quizás fue el contacto con la patria del cine lo que le dio a la película un equipamiento snob: a Bi Gan le cuesta contener el material y el deseo de mostrar su erudición. Hay demasiados donantes alrededor, por lo que «Resurrección» tiene dos corazones, tres glándulas tiroides y otros tantos intestinos gruesos (el sentido del humor del chino siempre funciona con elementos de lo bajo humano).

Y al mismo tiempo, la película necesita cultivar el espectáculo, explorar el género, del cual Bi Gan ha acumulado casi una docena. Base de ciencia ficción, noir en tonos de medianoche, fusionado con un thriller coreano, pastiche hablador, rastros de estilo ensayístico, buddy movie al estilo de «Luna de papel» de Bogdanovich, comedia religiosa, zhiguai xiaoshuo (cuentos chinos de lo extraño). Donde nace el género, allí se conciben nuevos ritmos y técnicas. Si «Resurrección» necesita insertar intertítulos y girar el diafragma, transporta al espectador a la primera mitad del siglo XX; si la película desea dar una escena de media hora en un solo plano, entonces el lenguaje cinematográfico se vuelve más tecnológico y la narración se traslada a 1999.

El 31 de diciembre de 1999 fue un día normal. El 31 de diciembre de 1999 murió un milenio, y con él el proyecto fallido de un soñador chino. El mundo de Bi Gan es un mundo de longevidad sin sueños, un cuerpo en la cama que no ha probado sus propias ensoñaciones, por lo tanto su tiempo ha llegado. Que el soñador se moje con una manguera, lleve a cabo un engaño perfecto, blasfeme, cometa un asesinato, se convierta en un nuevo Señor Venganza, posea a una chica en pantalones cortos y sobreviva a pesar del disparo del ambicioso que bebe un refresco gaseoso.

Bi Gan contó la historia atragantándose de impaciencia, mirando de reojo la esfera rota, para tener tiempo para sí mismo y para cada espectador de meter cien años de vida no vivida en dos horas y media de rica representación audiovisual de luz, porque solo la luz llena completamente la habitación.