¿Solo conoces a Scorsese por «Casino» y «El irlandés»? Aquí tienes una selección de cinco películas, entre ellas un biopic sobre Buda, un drama feminista y una comedia de terror sobre un oficinista desafortunado, y todo se ve no menos exitoso que sus...

Martin Scorsese se ha ganado una reputación entre los espectadores de todo el mundo como un maestro de primera clase del cine sobre la mafia y su entorno; conoce cada centímetro de las «malas calles» de primera mano.

Pero detrás de la fachada de los «buenos muchachos» y otras bandas de Nueva York se esconde un gran autor, capaz de rodar tanto una sátira cruel sobre los medios como el primer antimusical mucho antes de «La La Land».

«El rey de la comedia»

«Qué bien has llegado a la tele. Eres una estrella» — estas palabras de una sencilla canción del proyecto «Fábrica de estrellas» describen irónicamente la trama de una de las obras atípicas e importantes del gran ítaloamericano del cine mundial.

Después de volver a la forma con el icónico «Toro salvaje», Scorsese quería realizar el proyecto principal de su vida: «La última tentación de Cristo» del escritor griego Nikos Kazantzakis, pero no se concretaba. Y entonces, para suerte de Martin, su fiel amigo y actor principal de su carrera, Robert De Niro, le sugirió distraerse y rodar una película de un género más ligero.

El resultado fue una comedia paranoica sobre un desafortunado comediante de stand-up y experimentado acosador, Rupert Pupkin, que vive con figuras de cartón de estrellas en su apartamento y rara vez distingue la fantasía de la realidad. Para finalmente obtener sus 15 minutos de fama (casi al estilo Warhol), simplemente secuestra al presentador de televisión más importante del país y lo toma como rehén.

«El rey de la comedia» es el padre biológico de «Joker». Todos los temas, como el antihéroe misántropo, el show business como fábrica de triturar personalidades y la sociedad indiferente que crea el entorno para la aparición de freaks locos, aquí aún no están tan desarrollados, y la película prescinde de un «baño de sangre», pero la tensión y el miedo por el personaje que no conoce la palabra «no» se sienten incluso más fuertes.

Es curioso, pero en «Joker», De Niro, que interpreta a Pupkin en la película de Scorsese, aparece ya en el sillón de un respetable presentador de televisión que humilla públicamente a Arthur Fleck. Y solo queda preguntarse: ¿es este un «payaso urbano» que se ha convertido en parte del sistema después del triunfo, o simplemente otro dictador de destinos de un canal de audiencia?

Es interesante que la insistencia y terquedad del personaje de Pupkin irritaban más al propio Scorsese. A menudo le resultaba emocionalmente difícil estar en la sala de montaje y unir los fotogramas de la película. Personalidades como Rupert no hacía mucho habían disparado contra Reagan y Lennon, y enviaban anónimos amenazantes al propio director después del rodaje de «Taxi Driver». Había motivos para temer.

«Jo, qué noche»

En la lista de las obras más infravaloradas de Scorsese suele aparecer la comedia negra «Jo, qué noche». Un experimento de género único de un maestro maduro que no se hizo popular en su país, pero que ganó el Gran Premio del Festival de Cannes y superó en esa nominación a «El sacrificio» de Tarkovski.

Según la trama, un joven programador neoyorquino, cansado de la rutina, conoce un día en una cafetería a una atractiva desconocida y acuerda encontrarse en su apartamento en el barrio de SoHo. Este viaje le privará de dinero, cordura, autocontrol y le presentará el lado oscuro de la Gran Manzana. «Jo, qué noche», incluso 40 años después, se ve extremadamente viva y fresca. Funciona en diferentes niveles.

Los motivos del héroe injustamente acusado, perseguido por una turba de linchadores enfurecidos, reinterpretan irónicamente «El hombre equivocado» de Alfred Hitchcock. La fascinante y siniestra banda sonora de la película guiña astutamente a las inquietantes partituras de Bernard Herrmann, y el estilo de rodaje copia los movimientos de cámara de «Marnie». Y la femme fatale que arruinó los planes de una noche tranquila del protagonista hereda directamente la tradición de las rubias hitchcockianas.

Martin hizo una película-terapia ideal para cada espectador. Tras el fracaso comercial y crítico de «El rey de la comedia» y una neumonía mal curada, Scorsese rueda una película donde sobre el personaje caen como una avalancha diversos zigzags de mala suerte.

Al ver estas interminables desventuras, cualquiera que la haya visto las comparará con su propia vida y comprenderá que no todo es tan malo.

«Jo, qué noche» revela la vida secreta de la ciudad nocturna y lleva ese misterio al máximo: exposiciones conceptuales de arte contemporáneo, donde cualquiera puede ser material; clubes de entretenimiento y bares, detrás de cuyas puertas ocurren bacanales y absurdos incontrolables; y habitantes extraños, como petrificados por las frías luces de neón.

Todo esto crea una atmósfera de pesadilla kafkiana hecha realidad, una sucursal del infierno en un sombrío barrio neoyorquino, donde los forasteros pasarán por todos los círculos dantescos y solo entonces, quizás, se liberarán de la madriguera del conejo.

«Alicia ya no vive aquí»

¿Qué une a «El exorcista» y a la curiosa, profeminista, drama del joven ítaloamericano? La actriz Ellen Burstyn. Tras interpretar magníficamente el papel de madre en «El exorcista», recibiendo el reconocimiento del público y un premio de la academia, decidió como productora crear una historia sobre la larga búsqueda de la felicidad femenina en la América de una sola planta, sobre el camino de ladrillos amarillos en las calles desérticas y vagabundas.

Para el papel de director, ella elige a Scorsese. El autor de la balada sobre la Pequeña Italia y sus habitantes no había puesto antes a una figura femenina en el centro de la historia.

Hombres fuertes, autoritarios e infelices eran la columna vertebral de sus historias. Para acercar a Martin a la comprensión de la óptica femenina, el equipo de rodaje de la futura película comenzó a reclutar exclusivamente del sexo opuesto.

La directora de montaje fue Marcia Lucas, esposa del futuro autor de la principal ópera espacial; la asistente de dirección fue la entonces pareja Sandy Weintraub, y la diseñadora de producción fue Toby Rafelson, esposa del director de las famosas «Five Easy Pieces».

«Alicia ya no vive aquí» sorprende principalmente por su forma de presentación. El prólogo de la película estaba realizado en el estilo de «El mago de Oz» de Fleming. Un enorme decorado de estudio de cuento de hadas de la infancia de la protagonista se transformaba bruscamente, como un tornado que pasa, en la gris y desgastada realidad del sueño americano, con un marido abusador y sueños perdidos de una ciudad dorada bajo un cielo azul.

Casi todas las tomas están filmadas con una cámara manual y viva, al estilo de Cassavetes y los autores de la «nouvelle vague» francesa. En esta película, Scorsese se da total libertad y rueda un cine completamente dentro de la tradición europea, sacando de la manga homenajes a «Al final de la escapada» y «Los 400 golpes».

Y la odisea eterna de la heroína por moteles y diversos rincones pobres de América en busca de libertad interior permite incluso apodar extraoficialmente la película «Alicia en las ciudades», a la manera del clásico homónimo del «nuevo cine» alemán.

Pero, por supuesto, el mayor acierto y joya de la película es la propia Ellen Burstyn en el papel de Alicia. Su heroína toma lo mejor de los icónicos personajes femeninos al borde de un ataque de nervios, como la aterradora psicológicamente «Mujer bajo la influencia» del mismo Cassavetes y la escalofriante «La semilla del diablo» de Polanski.

Actuando en un rango que va desde la locura hasta el miedo devorador por el futuro, dibuja un nuevo retrato de la mujer americana que se libera de las ataduras patriarcales y se acerca a la comprensión de sus verdaderos deseos.

«Kundun»

Si «La última tentación de Cristo» ponía patas arriba la vida del hijo de Dios, mostrándolo como un hombre con pasiones, lo que provocó un descontento masivo de las organizaciones religiosas, hasta marchas de protesta, «Kundun» es directamente opuesto en su concepción. Aunque la película también indignó a la opinión pública, esta vez de China, y prohibió para siempre la entrada al país a los miembros del equipo de rodaje.

La vida real del actual 14º Dalái Lama se presenta en el género de un biopic histórico y fastuoso, a veces demasiado estéril y correcto con respecto al héroe de la película: desde el momento de aceptar la elección en la infancia hasta la huida forzada a la India debido a la amenaza «roja» china. Scorsese presenta a Kundun de manera distante y un poco fría, no sin razón.

 El budismo no es una confesión cercana a Martin. Él es un católico profundo. Pero el director intenta comprender una corriente religiosa ajena a él y plasmar en la pantalla el milagro del gran humanismo.

Buda, junto con la fe homónima, se asocia en él con su madre, Catherine Scorsese, la persona principal y más querida de su vida, que apareció en cameos brillantes en casi todas las obras de su hijo. A ella están dedicados los créditos de la película. La mujer falleció durante el rodaje de la cinta.

En parte por eso, la mirada del director representa al Dalái Lama no como un personaje vivo con demonios internos, sino como una deidad real, milagrosamente capturada por el objetivo de la cámara. Scorsese no puede contener su reverencia hacia esta figura y a veces convierte la película en un talentoso madrigal.

Pero la reverencia y la desigual posición autoral hacia la personalidad del verdadero Kundun se nivelan considerablemente con el trabajo de fotografía del gran Roger Deakins. El director de fotografía principal de las obras maestras de los hermanos Coen satura el tejido de la película con la magnificencia del color y la luz.

Rituales populares chinos, majestuosos e infinitos paisajes nevados del antiguo Tíbet, los años oníricos de la primera infancia del nuevo Buda, que aún no conocía su propósito. Y a la cabeza de la mesa, todos los tonos de rojo: el color de las banderas del imperio chino que se aproxima, la furia y la ira de los habitantes pacíficos, y la sangre de cientos de monjes asesinados inocentemente en una de las escenas principales, a la vez fascinante y aterradora de la película.

«Kundun» es un retrato de gala del nuevo renacimiento de Buda, ejecutado profesional y técnicamente con precisión. Se inunda de los colores de la vida del Dalái Lama y no escatima en la saturación de la imagen, convirtiéndose en una de las películas más hermosas de Scorsese en toda su carrera. Pero en cuanto a la historia, en algunos momentos se desmorona como un antiguo mandala de arena, dejando solo recuerdos de una grandeza posible.

«New York, New York»

«La La Land» debería hacerse a un lado, porque esta película clásica de 1977 anticipa la famosa cinta de Damien Chazelle.

Este enfoque revolucionario no fue apreciado ni por el público ni por la crítica. Muchos consideraron la película una imitación directa del icónico «Cabaret» de Bob Fosse y se decepcionaron de que Scorsese, después de «Taxi Driver», hubiera tomado un rumbo equivocado.

Al final de la guerra, al ritmo del jazz, se encuentran dos personas. No se llevan bien, pero pronto se convierten en pareja y en una talentosa unión creativa. Un joven saxofonista y una joven cantante pasarán por el fuego y el agua, pero no escaparán a la prueba de los tubos de cobre.

«New York, New York» es, por un lado, carne de la carne, un homenaje gordo y brillante a todos los musicales clásicos de Hollywood de antes y después de la guerra, especialmente a «Cantando bajo la lluvia» de Stanley Donen, «Funny Girl» de William Wyler y «Un americano en París» de Vincente Minnelli.

La estética colorida y el método especial de rodaje son recreados por Scorsese con un celo cinéfilo. Decorados de estudio de tamaño colosal, casitas de nieve de juguete, simetría al estilo de Wes Anderson y una atmósfera de fiesta que siempre te acompaña no dejan dudas de que es un homenaje al género americano por excelencia.

Para mayor autenticidad, para el papel femenino principal se eligió a Liza Minnelli, gran cantante y actriz extraordinaria, hija del clásico de Hollywood Vincente Minnelli y de Judy Garland, la canónica intérprete de Dorothy en «El mago de Oz». Y a Robert De Niro lo enviaron durante tres meses a la orquesta del famoso Benny Goodman para que aprendiera los fundamentos del saxofón.

Pero Scorsese no sería él mismo si no hubiera roto las reglas y creado uno de los primeros antimusicales. Toda la idílica del mundo donde el final feliz es una condición obligatoria para la vida, la rompe con personajes demasiado reales para el género de cuento de hadas.

Parecen héroes de las películas de Cassavetes: desarraigados e infelices por sus acciones, dividen la pantalla en partes. Y en el contexto de sus tormentosos sentimientos reales, el mundo perfecto del musical se vuelve completamente falso, un decorado teatral plano que se desmorona ante la verdad real de la vida.