¿Ya viste «Crónicas de la Revolución Rusa»? Especialmente para ti, la película «Rojos», donde los eventos de 1917 se muestran a través de los ojos de un estadounidense cien por cien. Pero sin arándanos agrios y con gran influencia en la representació...

No hace mucho terminó la transmisión televisiva de «Crónicas de la Revolución Rusa». La obra magna del gran Andréi Konchalovski, en 16 episodios de una hora, intentó abarcar los primeros 20 años de la historia de la formación de la nueva Rusia. Y mostrar quiénes son los héroes y quiénes los degenerados en este crisol de intrigas y ambiciones políticas. Pero en la historia del cine mundial hay otra película que, por su escala de representación de la Revolución de Octubre, puede competir seriamente con la obra del maestro ruso.

Se trata de la película «Rojos» del actor y director estadounidense Warren Beatty. Esta épica hollywoodiense de gran escala ganó 3 premios Óscar en 1981 y superó en la categoría de «mejor director» a autoridades como Steven Spielberg y Louis Malle. En este artículo contamos cómo nació la idea de la película y en qué es verdaderamente revolucionaria incluso para nuestro tiempo.

«Warren Reed»

El año 1978 en la historia de Estados Unidos estuvo marcado por la película «El cielo puede esperar». Esta tragicomedia sobre un alma desconsolada en busca de un cuerpo fresco fue la primera experiencia como director de la estrella de Hollywood Warren Beatty. Y bastante exitosa. Con un presupuesto de 6 millones, la película recaudó casi 100 millones en taquilla nacional y ganó un Óscar en 3 categorías.

Después de un éxito tan rotundo, todos los caminos estaban abiertos, y Warren, un hombre de ideas extremadamente izquierdistas, decidió contar la historia real de John Reed. Un periodista estadounidense radical y amigo cercano de Lenin. Descontento con la pobreza y la desigualdad de clases en su Estados Unidos natal, en 1917 viaja junto a su esposa, la conocida activista neoyorquina Louise Bryant, a buscar una vida mejor en la URSS. Pero en lugar de una excursión, se convierte en testigo presencial de la principal revuelta rusa del siglo XX. Cuyas impresiones compartirá en el libro-diario «Diez días que estremecieron al mundo».

Beatty leyó la fuente original y se inspiró mucho en las crónicas de Reed. Tanto que inicialmente decidió invitar al padre del blockbuster ruso, Serguéi Bondarchuk, como director. Y para uno de los papeles principales cortejaron a Vladimir Vysotsky. El gran cantante popular incluso grabó pruebas en video. Pero como la Guerra Fría entre la URSS y EE. UU. estaba en pleno apogeo, la coproducción no pudo realizarse. Un año después, Bondarchuk rodaría su propia versión en dos partes de los eventos de Octubre, titulada «Campanas rojas», que puede considerarse nuestra respuesta a la película del estadounidense.

El guion se escribió de manera feroz, con grandes pérdidas. Beatty era conocido en el círculo de Hollywood por su feroz narcisismo y control. Durante el trabajo en los borradores de «Rojos», agotaba incansablemente con sus exigencias jesuíticas a Trevor Griffiths, el primer coguionista de la película.

Antes de esto, Griffiths solo había trabajado en televisión y era conocido como un marxista acérrimo. Encerrados en un hotel, se odiaron abiertamente durante 4 meses. A veces, el trabajo en el texto no se diferenciaba de los combates de gladiadores. Warren ya había llevado a sus coautores al límite, al estilo Kubrick, extrayendo las emociones necesarias, pero eso daba buenos resultados. Griffiths no apreció los métodos draconianos y abandonó el tren revolucionario a medio camino.

Entonces Beatty llamó a viejos conocidos, los principales autores en la sombra de Hollywood. El primero fue Robert Towne, uno de los creadores de «Chinatown», un guionista reconocido, autor de la versión final de «Bonnie and Clyde», la película que lanzó a Beatty al firmamento de Hollywood. La otra fue , la tercera mujer en la historia del cine en ingresar al gremio de directores de EE. UU. Un equipo tan poderoso logró en poco tiempo poner en orden el texto y darle a Beatty la oportunidad de seleccionar actores para los papeles principales.

Daniil Popov

Elaine May — directora en pie de guerra y hombres al borde de un ataque de nervios

Elaine May fue la primera en negarse a jugar según las reglas habituales y allanó el camino para muchas directoras modernas. Sobre la autora de solo 4 películas que cambiaron para siempre la representación

Abrir material

El casting de la película fue impresionante. Para el papel de Louise Bryant, el director tomó a la dama de su corazón de esa época: Diane Keaton. Esta práctica la realizaba a menudo. Warren creía que las relaciones en la vida real ayudarían a alcanzar el grado necesario de química en pantalla. Y no se equivocó. El papel de la fogosa e independiente cronista comunista con un sombrero de campana suave y principios de hierro es considerado el mejor papel de la gran actriz.

El personaje del principal dramaturgo estadounidense, premio Nobel, cínico y venenoso Eugene O'Neill, y a la vez amante de Louise, fue interpretado por Jack Nicholson. Llegó a la película gracias a un engaño de Beatty. Inicialmente, la principal estrella del «nuevo Hollywood» no planeaba actuar en «Rojos». Acababa de terminar las agotadoras filmaciones de «El resplandor» y quería descansar.

Pero Beatty pronunció una frase astuta: que solo existe una persona en el mundo capaz de quitarle a su mujer. Nicholson picó el anzuelo y por su papel del autor de «Amor bajo los olmos» y «Largo viaje hacia la noche» mereció elogios no solo de la crítica, sino también de la propia hija del escritor. Una O'Neill confesó en correspondencia con el actor que, gracias a la actuación de Jack, se enamoró de nuevo de su padre, quien abandonó a la familia cuando ella era una bebé.

Al propio Reed, testigo de los días malditos, lo interpretó Beatty. En muchas entrevistas confesó que nació para este papel y siempre sintió una cercanía espiritual con su prototipo histórico. Esto se nota especialmente en su carácter. Siendo un actor popular, en 1972 organizó la campaña presidencial de John McGovern y durante cuatro días seguidos dio conciertos en apoyo del candidato alternativo al belicoso Nixon. Beatty a menudo no separaba el arte de la política, al igual que su alter ego en pantalla.

El reparto secundario de la película tampoco escatima en figuras y sorprende por su precisión histórica y sentido del humor a la hora de elegir actores para los papeles de personalidades reales. Al amigo de Reed, Pete Van Wherry, editor de la revista, lo interpretó la meg estrella Gene Hackman. Y el papel del fundador del primer Partido Comunista de América, Louis Fraina, fue para Paul Sorvino. A Kerensky, presidente del Gobierno Provisional, lo encarnó su propio pariente: el nieto Oleg. Al líder de la Komintern, Zinoviev, el famoso escritor anticomunista Jerzy Kosinski.

Parte del reparto de extras en «Rojos» lo interpretaron actores rusos. Descontentos con los bajos salarios, decidieron organizar su propio mini-golpe e incluso se declararon en huelga. Ante esto, Beatty comenzó a darles un curso económico de conferencias sobre los métodos capitalistas de uso de la mano de obra. Este método se volvió tan legendario que entró en el top de las decisiones más estúpidas en la historia del cine mundial.

El director de fotografía de la película fue Vittorio Storaro. Gracias a su cámara, «Rojos» parece una película que podría haber dirigido David Lean, autor de épicas de gran formato y creador de obras maestras como «Doctor Zhivago» y «Lawrence de Arabia». Especialmente para la película, el maestro del color y fiel colaborador de Bernardo Bertolucci utilizó una tecnología especial: retener la plata en el celuloide. Esto reduce la saturación del color y aumenta el contraste de la imagen. Se vuelve más fría y «sucia». La imagen se cubre de «granos». Esto intensifica el drama real de los acontecimientos.

Inicialmente, «Rojos» quería filmarse en la patria histórica. El director incluso viajó a la URSS, pero los grandiosos planes no estaban destinados a cumplirse. En el Museo de la Revolución preguntó a un empleado por qué no se exhibían fotografías de Trotsky. Y en otra reunión señaló que los bolcheviques tomaron el poder por la fuerza. Los soviéticos no aprobaron tal «libertad de expresión» y no dieron permiso para filmar.

Entonces, el papel de la Unión Soviética fue interpretado por varios países. La finlandesa Helsinki representó idealmente las brutales huelgas de la época de la revuelta de Octubre. La española Sevilla se convirtió en la encarnación cinematográfica de la Bakú azerbaiyana. A Londres se le confió el papel principal: interpretar el Palacio de Invierno.

El rodaje de la película duró un año. Y todo el equipo de filmación sintió la magnitud de la personalidad de Beatty, quien realmente creyó que era la reencarnación de John Reed. Las cámaras trabajaban sin parar y a veces incluso se quemaban. Se grababa literalmente todo. Cada actor requería de 20 a 80 tomas. Después de cifras tan «modestas», en el entorno creativo incluso comenzó a circular un chiste: «En promedio, en Hollywood los directores hacen 40 tomas. 1 — Eastwood, Beatty — 80».

Cuando terminó el rodaje, resultó que se habían gastado alrededor de 700 mil pies de película. Esto casi igualaba los gastos de filmación de «Apocalypse Now». Todos predecían un fracaso grandioso para la película. Estas sombrías reflexiones también se veían alimentadas por el presupuesto de la película, que se disparó hasta los 33,5 millones de dólares. Esto es la mitad más que todo el dinero gastado en la primera «Indiana Jones».

Beatty entendía su precaria situación. Por lo tanto, decidió jugársela. Y lo primero que hizo fue mostrar «Rojos» a Ronald Reagan. El entonces presidente de EE. UU., un conservador acérrimo y anticomunista, vio la película y solo se quejó ligeramente del final feliz. Qué fue exactamente lo que no le gustó al ex vaquero de cine, Beatty no lo aclaró. Al día siguiente, la película recibió críticas elogiosas de los principales periódicos, y Roger Ebert llamó a «Rojos» «el Doctor Zhivago del hombre pensante, mostrado desde el otro lado de las barricadas».

«Rostros del pasado»

«Rojos» no es solo un biopic épico sobre personas que creen firmemente en los beneficios de las transformaciones, sino también un documento histórico único. A lo largo de las tres horas de duración de la película, además de mostrar los destinos de Reed y Bryant, consumidos por los cambios que exigían los corazones de campesinos y obreros, del oscuro encuadre emergen los rostros de personas que realmente vivieron aquellos días de transformaciones globales de un gran país.

Las grabaciones de conversaciones con ellos se realizaron incluso antes del inicio del rodaje de la película. Estas personalidades son testigos eternamente vivos de la época, que pueden arrojar luz sobre el destino real de los estadounidenses encantados por las ideas «rojas». Estos son solo algunos de los observadores de 1917:

Galina von Meck (1891–1985)

Escritora y traductora rusa, emigrante y sobrina nieta de Tchaikovsky. Estudió en el Instituto Alexandrovsky, que estaba bajo la tutela de la familia real. En el San Petersburgo prerrevolucionario era conocida como amante de los automóviles y piloto de carreras. Fue la primera propietaria de un faetón, el único automóvil estadounidense en Rusia a principios del siglo XX. En el exilio escribió un libro de memorias titulado «Cómo los recuerdo». No acogió con especial agrado el levantamiento de 1917. Comparó estos eventos con el caos y la muerte del viejo mundo.

Dorothy Fruchs (1897–1997)

Abogada estadounidense, sufragista y veterana de la Primera Guerra Mundial. Participó activamente en la creación de organizaciones de veteranos. Fue testigo directo de la brutal persecución de las organizaciones comunistas en EE. UU. durante la era del macartismo y la «caza de brujas». Trabajó activamente en la ley de resolución de conflictos laborales entre trabajadores y empleadores.

Roger Baldwin (1884–1981)

Famoso escritor y pacifista. Uno de los fundadores de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles. Bajo la influencia de la anarquista Emma Goldman, fue miembro de la organización internacional de trabajadores «Trabajadores Industriales del Mundo». La asociación abogaba por la eliminación del trabajo asalariado y la democracia total en el lugar de trabajo. En 1927, Baldwin viajó personalmente a la URSS y pronto escribió el libro «Libertad bajo los soviets». Pero después de un tiempo cambió de opinión y ya en los años 40 fue un participante activo en las purgas comunistas en EE. UU.

Scott Nearing (1883–1983)

Famoso radical público y activista de izquierda. Socialista y comunista declarado. Acérrimo opositor de la política militarista de EE. UU. en la Primera Guerra Mundial. En 1925 viajó al País de los Soviets y posteriormente escribió el primer libro sobre el sistema educativo en la URSS. Partidario del método de vida sencilla. Su esencia es renunciar a los beneficios de la civilización y abandonar las megaciudades para ir al campo y regresar a las raíces.

Henry Miller (1891–1980)

Uno de los escritores más importantes y escandalosos del siglo XX. En sus libros diseccionó las costumbres de Europa y América. Escribió las novelas «Trópico de Cáncer» y «Trópico de Capricornio». Fue llamado congenial a Joyce por su innovación en el género de la novela semiautobiográfica. Con su franqueza y libertad literaria inspiró a muchos autores famosos, como el provocador Limonov o el beatnik Kerouac. Miller conoció personalmente a John Reed y se expresó cínicamente sobre su actividad: «Si una persona se propone cambiar el mundo, entonces o no tiene problemas propios o no quiere prestarles atención».

«Los rusos llegan»

«Rojos» se estrenó en plena Guerra Fría entre la URSS y EE. UU. A lo largo de la historia de este prolongado enfrentamiento político, la imagen del comunismo, que ya temían los EE. UU. a principios del siglo XX, cambió muchas veces su apariencia.

Primero, en los años 50, la amenaza «roja» estaba representada por extraterrestres hostiles y poco comunicativos que ansiaban esclavizar al mundo en la icónica película de terror de ciencia ficción en blanco y negro de Don Siegel, «La invasión de los ladrones de cuerpos».

Luego, los hermanos extraterrestres fueron reemplazados por una propaganda descarada con el elocuente título «Pesadilla roja». Según la trama de la película, un día el horror del comunismo irrumpe en la vida de una familia estadounidense común y la cambia radicalmente: la hija mayor se va a trabajar al campo, los hijos menores siguen los pasos de Pavlik Morozov, la madre elige al Estado sobre la familia, y al cabeza de familia lo fusilan por luchar contra el Estado. ¿Hace falta decir que la película se estrenó con un gran apoyo del FBI?

Ya a mediados de los 60, la intensidad de la lucha disminuye gradualmente y en los cines aparece la comedia de Hollywood «¡Los rusos llegan! ¡Los rusos llegan!». Frente a las costas de EE. UU., un submarino soviético encalla inesperadamente, al mando del teniente Rozanov, interpretado por el incomparable actor trágico-cómico, estrella de la antibelicista «Trampa 22», Alan Arkin. La tripulación del barco intenta salir del atolladero para evitar un conflicto internacional. Los marineros rusos desembarcan y buscan ayuda de los estadounidenses. Estos temen a los «extranjeros» y entran en pánico. La excéntrica comedia bélica de Norman Jewison envolvió las ansiedades de los ciudadanos occidentales en una capa de humor y enfrió el ardor del enfrentamiento político. Al final de la película incluso se pronuncia una frase humanista: «Ya no quiero odiar».

Pero en los años 80 todo volvió a la normalidad. Los estadounidenses dieron la bienvenida a un nuevo líder en la persona del demócrata Reagan. El ex vaquero de televisión y principal perseguidor de los comunistas estadounidenses en los años 50, con cuyo consentimiento fueron encarcelados destacados cineastas, desde Dalton Trumbo hasta Edward Dmytryk, comenzaba su reinado.

Fue en los años 80 cuando el cine occidental alcanzó su apogeo en la representación de los rusos como auténticos monstruos. Bárbaros analfabetos con balalaikas y abrazados a un oso. Ese arándano agrio es conocido por todos los postsoviéticos.

En ese momento, llega a las pantallas estadounidenses la apoteosis cinematográfica de la propaganda de larga data: la famosa «Fiebre roja» de Walter Hill con Arnold Schwarzenegger. El impenetrable «Mr. Universo» y «Conan el Bárbaro» con un gorro gris de orejeras y un estricto chaquetón destroza a diestra y siniestra a todos los indeseables en el papel del «valiente» policía Ivan Danko. En un ruso chapurreado, maldice y dice sombríamente: «Hooligans». Y la frase «¿Cuáles son sus pruebas?» se ha vuelto popular y se ha convertido en un meme de vergüenza ajena para más de una generación de espectadores.

Sorprendentemente, «Rojos» no cae bajo el feroz rodillo de la propaganda política. La película representa a la población rusa no como un conjunto de clichés y todo tipo de estereotipos sobre la vida de hombres y mujeres severos con grotescos tocados, sino como personas vivas con sus alegrías y sufrimientos.

Los gorros de orejeras con estrellas rojas y las kosovorotkas son reemplazados por chaquetas, abrigos, sombreros, pañuelos y gorras de la época de la Guerra Civil. El trabajo del diseñador de producción merece un aplauso: la precisión histórica se acerca a las imágenes reales de los noticieros.

El Petrogrado revolucionario en el biopic de Beatty no es solo una ciudad nevada y fría. Bajo los disparos vocales de la «Internacional», se nos muestran los días laborables de un lugar un tanto sombrío, pero brillante por los acontecimientos políticos. Aquí hay lugar tanto para discursos apasionados en una reunión secreta como para un juego matutino de bolas de nieve antes de un paseo. Las imágenes de la ciudad del norte no abundan en el kitsch del mismo «Doctor Zhivago», donde la finca de uno de los personajes estaba coronada por siete cúpulas. Tampoco están las consabidas campanas en cada casa.

La propia idea de la revuelta sagrada la presenta Beatty con gusto. Reed y Bryant se contagiaron del «virus» del comunismo no por la ingenuidad de turistas ideológicos, sino creyendo seriamente en su solidez y fortaleza. Desde el primer encuentro casual, se sumergieron de cabeza en el movimiento «rojo». Creían que esta idea daría a muchos occidentales libertad y los salvaría de la bacteria militarista.

Al mismo tiempo, la película evita el deleite con la pompa de las consignas «rojas». Hacia el final de la película, John Reed, después de un atentado del movimiento blanco contra el tren de agitación, corre en medio del polvo tras una carreta que se aleja rápidamente, casi como la de Chapáyev, el principal símbolo del movimiento rojo. Y el encuentro con Louise en la estación, donde las esposas esperan el regreso de los militares, recuerda a la legendaria escena de la gran «Cuando pasan las cigüeñas» de Mijaíl Kalatozov. Dos rostros encendidos a ambos lados de un flujo interminable de destinos humanos, pasados por la trilladora de la guerra.

Con su buena representación de los rusos, la película bien pudo haber influido en la percepción posterior de nuestros compatriotas en la pantalla. Lo primero que viene a la mente es «Moscú en el Hudson» de Paul Mazursky. Estrenada dos años después de «Rojos», la película sobre un emigrante ruso, ex saxofonista del circo de Moscú, presenta la vida soviética casi sin trucos propagandísticos. La película se rodó durante la escasez total en el país. Según la idea del director, era una sátira de cómo la América de los 80 veía a la URSS. Por lo tanto, no es de extrañar ver en la pantalla colas para comprar papel higiénico y zapatos de la talla equivocada, y el vodka como principal atributo de la cocina «soviética».

Sin embargo, el diablo está en los detalles, y detrás de estos elementos estereotípicos se puede pasar por alto lo principal. Los personajes de la película hablan un ruso puro casi sin acento. Especialmente sorprende Robin Williams. El inimitable actor trágico-cómico se propuso aprender ruso un año antes del inicio del rodaje. Durante 5 horas al día, junto con un tutor, dedicaban tiempo a su estudio. Como resultado, en la película su discurso no parece extraño y parece que a un músico barbudo tan perdido se le podía encontrar fácilmente en la calle en ese momento.

Pero el récord de representación positiva de nuestro compatriota en el cine occidental se lo puede llevar el thriller político «Puente de espías» de Steven Spielberg. De alguna manera, parecido al icónico «Temporada muerta» de Sava Kulish, la película del visionario de Hollywood no escatima en matices del ruso.

El personaje del brillante Mark Rylance, el agente soviético encubierto Abel, se comporta como un verdadero estoico durante el interrogatorio ante el tribunal. No permite emociones innecesarias y no teme las terribles consecuencias de sus actividades de espionaje. Spielberg lo representa como un hombre de deber y honor, siempre fiel a sí mismo. Incluso en las situaciones más peligrosas, es sereno y comedido. Tal autocontrol provoca un respeto genuino incluso entre los oponentes ideológicos. Como se dice: «Es ruso, y eso lo explica todo».