En la red se puede encontrar «Anémona», el debut cinematográfico del director Ronan Day-Lewis, por el que su famoso padre, Daniel Day-Lewis, regresó al cine. La crítica ha recibido la película con mucha moderación. En nuestra reseña, explicamos por q...

La primera entrevista con el cineasta novel Ronan Day-Lewis que encuentras al buscar en Google se titula «Ronan Day-Lewis sabe lo que estás pensando». Bueno, no es difícil adivinarlo, y el rango habitual de opiniones en críticas y reseñas solo confirma lo obvio: todos aman a Daniel Day-Lewis; nadie quiere al nepo-baby; todos piensan que el padre actuó en la película de su hijo solo por lazos familiares; y, por supuesto, a nadie le interesan opiniones alternativas.

La participación de Day-Lewis, actor de culto, probablemente el mejor de su generación, ciertamente ayudó a la película: sin una estrella así en el papel principal, «Anémona» habría quedado relegada a unos pocos amantes de los lentos dramas británicos. Ahora se habla y escribe mucho sobre la película. Pero, ¿es realmente una ayuda?

En «Anémona» no hay nada que delate un deseo de complacer al público masivo. Ni la trama, que parece caricaturescamente de arte y ensayo —un militar retirado intenta traer de vuelta a su hermano, también veterano de guerra, de su exilio voluntario para que ayude a su hijo—. Ni la lentitud de la narración, que en algún momento da paso a paisajes naturales: tormenta, lluvia, bosque. Ni el hecho de que el silencio en la película no solo es tan importante como los diálogos, sino que en realidad cuenta cosas mucho más significativas sobre los personajes de las que ellos mismos están dispuestos a decir.

En cierta medida, tanto para el padre como para el hijo, trabajar juntos fue un riesgo: para el segundo significaba aumentar las apuestas; para el primero, que lo juzgarían a él, no a la película. En general, así fue. Sin embargo, a la pregunta inevitable de «¿valió la pena?» uno quiere responder afirmativamente. «Anémona» no es la mejor película del año ni la mejor de la carrera de Daniel Day-Lewis, pero es un cine con dignidad interior: hermoso, inteligente, respetuoso con el espectador y con el material.

El planteamiento de la trama, repetimos, es simple. El joven militar Brian Stoker (Samuel Bottomley), que se ha fugado tras golpear a un compañero, está constantemente enfadado consigo mismo, con el mundo y con su padre. Nunca ha visto a este último. Ray (Daniel Day-Lewis), veterano, desapareció de la vida de él y de su madre Nessa (Samantha Morton) antes de que él naciera, y el niño fue criado por Jem (Sean Bean, excepcional), el hermano mayor de Ray y también oficial de carrera. Los rumores sobre Ray son variados, principalmente que es un asesino y criminal de guerra que escapó de la justicia. Para Brian, esto es insoportable, y odia a su padre, temiendo encontrar sus propios rasgos en él. Sin embargo, es precisamente por Ray por quien Jem parte, con la esperanza de salvar a su hijo adoptivo.

Siguiendo las coordenadas dejadas para emergencias, Jem encuentra a su hermano en los bosques del norte de Inglaterra, donde —en una cabaña muy modesta con un juego de vajilla para uno y una biblioteca impresionante para un espacio tan pequeño— Ray ha pasado los últimos veinte años. Lo que lo llevó a elegir esa vida no lo sabremos de inmediato. Quizás nunca lo sepamos del todo: por supuesto, hacia el final, el personaje de Day-Lewis pronuncia un monólogo acorde a la ocasión, pero en Ray queda un misterio. ¿Qué vio en ese bosque (la escena con una criatura similar a un patronus no se confunde con nada)? ¿Qué lo llevó a apretar el gatillo? ¿Por qué para él —un oficial de carrera— el encuentro con la muerte desplazó todo aquello que justifica la carrera militar: el amor, la pertenencia a una comunidad, la responsabilidad?

«Anémona» evita las respuestas directas: al final entenderemos lo que sucedió, pero no cómo sentirnos al respecto. Jem, en respuesta a la confesión de su hermano, no dice mucho: sus juicios son simples, su murmullo pausado es más profundo que las palabras —que son más bien simples. Por esta negativa a los refinamientos, «Anémona» es criticada periódicamente. La fuerza del guion —su resistencia a oponerse al material vital— resulta ser, en las reseñas críticas, su principal debilidad, lo que no es en absoluto obvio. Los hermanos militares no pueden hablar entre sí, Nessa no puede hablar con su hijo, el propio Brian no puede hablar con nadie.

La película está construida sobre silencios, y en las largas pausas entre diálogos, hasta cierto punto insignificantes, en los planos paisajísticos extendidos, se puede ver, por supuesto, la inmadurez del joven director, pero también la fidelidad al medio. Incluso si la película no tuviera los dos monólogos sobresalientes de Daniel Day-Lewis y uno de Samantha Morton, todo quedaría claro por la sola composición de los planos, las locaciones elegidas, los primeros planos de los rostros (Morton y Bean, por ejemplo, son sorprendentemente expresivos en esos primeros planos), la brillante banda sonora, que tiende al shoegaze.

Además, los motivos principales de la película son interesantes y actuales. Por supuesto, es la historia de dos hermanos que, incluso después de veinte años de separación, tienen de qué hablar y, sobre todo, de qué callar. Jem y Ray realmente guardan silencio la mayor parte del tiempo, se acusan mutuamente de algo, piden perdón por algo. Sus varios días a solas podrían, quizás, haberse condensado en la duración de un cortometraje, tan intuitiva es su interacción; entrecortada y breve, como un disparo.

Lo que Jem y Ray tienen en común es también la experiencia de la hermandad sustituta: el servicio militar. Ambos recuerdan no las batallas en las que participaron, sino a aquellos junto a quienes lucharon. Ambos, evidentemente, esperaban que la hermandad militar resultara incluso mejor que las relaciones familiares: no los une el pasado, sino el futuro; no las causas, sino los objetivos, aunque sea para disparar. Por supuesto, todo resultó ser algo diferente, y la película muestra lo difícil que es encontrar lazos sociales más allá de los predeterminados.

No menos importante, sin embargo, es el tema, digamos, de padres e hijos. Y no tanto las dificultades de interacción entre ellos, sino más bien la unidad del destino. El hijo desprecia al padre, pero repite su camino. Ambos son bastante insoportables y testarudos y, al mismo tiempo, empáticos; todos están dispuestos a amarlos, pero tanto Brian como Ray eligen el camino del exilio voluntario; ambos terminan siendo agujeros en las vidas del otro.

Pero en el centro de la película está el dolor de Ray: la imposibilidad de perdonarse a sí mismo, la incapacidad de regresar de la guerra. Su historia es una especie de «Odisea» moderna, solo que Odiseo pasó diez años entre la toma de Troya y su llegada a Ítaca de manera trágica pero fascinante, mientras que Ray, digamos, se fue al bosque. El verdadero regreso del frente —no importa si es la Guerra de Troya o la Guerra Civil Irlandesa—, si es posible en absoluto, resulta requerir una distancia no tanto en el espacio como en el tiempo. Pero incluso eso resulta ser solo una prueba de dolor, y para perdonarse a sí mismo, el héroe tiene que intentar vivir de nuevo. Eso, de hecho, es lo más difícil.

«Anémona» es una película triste pero optimista. No todos los hermanos son como Caín y Abel. No todos los Odiseos están perdidos. A veces los hijos pueden no repetir el destino de sus padres. Por supuesto, la película deambula de vez en cuando, porque Ronan Day-Lewis a veces quiere demostrar que sabe hacer cine (la influencia de las técnicas de Lynch en el cine mundial pronto será comparable en escala de desastre a la influencia de Tarkovski en el cine ruso). Pero realmente sabe hacerlo: si hoy existe un cine de realismo (mágico) de fregadero de cocina, ese cine es «Anémona».