Elaine May fue la primera en negarse a jugar según las reglas habituales y allanó el camino para muchas directoras modernas. Se hablará de la autora de solo 4 películas que cambiaron para siempre la concepción del cine femenino de autor.

En los casi 20 años de su carrera, Elaine May logró poner en duda la dignidad del Hollywood masculino, romper los cánones del humor estadounidense y rodar una película que enfureció por igual a espectadores y críticos.

«May-Nichols»

Elaine May, de soltera Berlín, nació en Los Ángeles en el seno de una familia de directores teatrales en 1932. Así lo afirman muchas fuentes. Pero, ¿es cierto? La biografía de Elaine May es una película de ficción en estado puro. Tanto por la cantidad de imágenes y eventos memorables como por el nivel de invención.

Hay que decir que la propia señorita May es una persona bastante reservada y rara vez concede siquiera pequeñas entrevistas. La última gran conversación con ella tuvo lugar en 1967 durante la promoción de la película «El amor», donde interpretó uno de los papeles.

Todo lo que se dijo después, como la propia directora admitiría más tarde, fue una mentira planeada, calculada para periodistas crédulos. Pero una cosa se sabe con certeza: fue el estudio «Compass» y el encuentro con Mike Nichols durante sus estudios.

Su encuentro ya parecía un sketch cómico. El joven Nichols ensayaba en el escenario de la universidad un papel en la obra sueca sobre la caída «La señorita Julia» y sobreactuaba de todas las maneras posibles.

Con un ojo notó en la sala a una chica que expresaba abiertamente desprecio por sus habilidades actorales. Esa reacción le sorprendió enormemente y se interesó por May. Esa misma noche la encontró en la estación de tren leyendo un periódico. Nichols fingió ser un espía y comenzó una conversación improvisada con ella. May enseguida se sumó a la corriente y empezó a seguirle el juego activamente. Continuaron su improvisación sin parar hasta la puerta de su apartamento. Pronto, esa broma estudiantil hundiría a la América puritana.

El dúo «May-Nichols» en los años 60 tenía el nivel de popularidad de los Beatles y el efecto de una bomba atómica. Millones de personas ansiosas por el cambio veían sus actuaciones. Mientras en la arena de la comedia reinaba la comedia física de Jerry Lewis y Bing Crosby, los jóvenes cómicos no dudaban en romper tabúes y tachar las reglas. En sus sketches, por primera vez hablaron de la vida sexual de los adolescentes que temen las relaciones, de madres que no dejan crecer a sus hijos y del tema de la infidelidad entre maridos y esposas.

Además, perfeccionando sus habilidades cómicas, durante los conciertos en vivo podían pedir al público una situación cotidiana y, haciendo malabarismos con su bagaje literario, representarla en el estilo desde Tolstoi hasta Ibsen. No existían límites para ellos.

La agudeza del material y la fuerza improvisadora de sus actuaciones eran tan poderosas que algunos de ellos recibieron un Grammy al mejor álbum de comedia. Y futuros titanes del escenario, como Robin Williams, Steve Martin y David Letterman, no ocultaban la influencia de May y Nichols en sus carreras.

Pero ya en 1961, el dúo cómico se resquebrajó y el grupo se disolvió. La razón principal fue el agotamiento creativo. Nichols se sentía cada vez más atraído por la dirección seria, por lo que se fue a derribar el Código Hays en «El graduado», mientras May se retiró a la sombra durante 10 años y se dedicó a escribir obras para los escenarios teatrales, para regresar en los años 70 en un papel diferente.

«Una nueva hoja»

«Una nueva hoja» — la primera película independiente de Elaine como directora — fue extremadamente revolucionaria en su trama para una comedia romántica convencional. Si antes de ella, en las películas de este género había dos personas diferentes que al final se convertían en pareja, May distorsionó sus diferencias de manera mordaz y cínica hasta convertirlas en un grotesco descarado.

El protagonista Henry, un anciano niño con cuchara de plata, pierde un día sus barcos de vapor, aviones y automóviles debido a su despilfarro. Para mantenerse a flote, se ve obligado a contraer un matrimonio ficticio y luego enviar a su novia al otro mundo para heredar.

Pero la prometida, además de una dote impresionante, resulta tener una pasión incontenible por la botánica y una torpeza natural, tanto física como en asuntos financieros. Inesperadamente, el elaborado plan de enriquecimiento se convierte en «educar a la pequeña».

May ya en su debut comienza la deconstrucción del mundo masculino. No escatima en mostrar al sexo fuerte como niños mimados, y por eso elige para este papel a Walter Matthau, un gigante de la comicia reconocido, el eterno viejo gruñón del cine estadounidense y miembro del legendario dúo con Jack Lemmon.

Su Henry Graham es un vestigio del patriarcado, que llora por el parque automovilístico vendido y recurre al crimen para mantener la imagen de un playboy malherido. Es ridículo y francamente patético en sus intentos de matar a su esposita, a quien ni el veneno ni el ahogamiento logran acabar. Pero no carece de cuidado.

A la «esposita», precisamente, la interpreta la propia Elaine, y con toda su fuerza cómica. Es humor físico en estado puro. Henrietta es sorprendentemente absurda y cristalinamente desgarbada. Una escena muda de 5 minutos por la noche, vistiendo un camisón griego, vale por sí sola muchas otras del género. ¡Y cómo rompe filigranamente, uno tras otro, el servicio de porcelana ante la alta sociedad! Es algo que se puede observar sin fin.

En «Una nueva hoja», May, como una talentosa criadora, cruza con precisión diferentes elementos. La comedia negra se entrelaza aquí con la comedia romántica y crea un caso paradójico en el que la sed de lucro y el profundo egoísmo dan lugar a un verdadero sentimiento elevado sin sentimentalismos innecesarios.

«Una nueva hoja» no solo es un debut brillante, sino también el primer capítulo de la feroz lucha de Elaine con los productores de Hollywood. Luchó contra ellos sin tregua durante los 20 años de su carrera. Con esta perseverancia y defensa de sus posiciones autorales, se asemeja a otro gran director obstinado. Orson Welles, tras el estreno de la icónica «Sed de mal», entró en un enfrentamiento de años con Hollywood debido a la modificación de la película con tijeras de productor y su clasificación como categoría «B». Solo 40 años después, «Sed de mal» se estrenó en la versión del director. Pero las películas de May nunca se mostraron en su versión original.

La primera vez, los serios hombres trajeados, entre los que se encontraba el grande y terrible Robert Evans, productor de «El padrino», recortaron la duración de la película exactamente a la mitad. Redujeron la versión de 3 horas a la conocida de hora y media. Y eliminaron los asesinatos brutales de personajes secundarios y las escenas explícitas de misoginia. La mirada sombría e intransigente de May fue aclarada. Al enterarse de las «pérdidas», Elaine quiso eliminar su nombre de los créditos, pero el estudio no lo permitió.

«El rompecorazones»

«El rompecorazones», según el famoso crítico Jonathan Rosenbaum, es una de las mejores películas de 1972. Esta película es una ilustración de la famosa frase de Bulgákov: «Cuidado con vuestros deseos, pueden cumplirse».

El joven judío neoyorquino Lenny se casa apresuradamente con una chica común, Lila. Van de luna de miel a un pueblo sureño, donde Lenny conoce a Kelly, una joven estudiante que está de vacaciones en el resort. Durante la hora y media restante, el protagonista se arrepiente de su primera elección e intenta ganarse los afectos de su nueva pasión, que no es tan simple como parece.

«El rompecorazones» es la película más venenosa y despiadada de Elaine. Es difícil llamar a esta obra simplemente una anticomedia romántica ejemplar. Sí, hay escenas puramente de género, como la esposa quemada y su mal canto que vuelve loco al protagonista. O el momento en que Lila devora una barra de chocolate en medio de la noche y pone nervioso a Lenny. Pero esto se muestra de manera tan cínica que la risa resulta más bien nerviosa, por miedo a que en la vida real sea así. Elaine registra la crónica de la desintegración de un matrimonio temprano. El enamoramiento se convierte en rutina, y el cuento de hadas, en la pesada prosa de la vida. La señorita May actúa sin concesiones y añade aquí rasgos naturalistas de las obras de John Cassavetes.

La escena en el restaurante costero, cuando Lenny abandona a Lila, está filmada con cámara documental, y toda la amargura y el resentimiento de la heroína se muestran como en la vida real: distante y cotidiana. Después de verla, no podrán mirar con tranquilidad un pastel de nueces, les aseguro.

En la serie de retratos de hombres de diversa corrupción y bajeza en las películas de May, Lenny ocupa con seguridad el primer lugar. En esto hay un gran mérito de Charles Grodin. Su personaje no considera a la mujer como un ser humano, es una moneda de cambio. Por eso, tras arruinar la vida de su primera esposa, dirige su atención a Kelly y al final ya la lleva al altar. Pero él mismo no desea realmente el matrimonio. Quiere tener otro trofeo, un juguete, un recuerdo, pero no una compañera de vida y un hogar familiar. No en vano, antes de los créditos, se sienta en el sofá en la pose del Pensador de Rodin y ya piensa en las posibilidades de disolver el nuevo matrimonio. Lenny quema con napalm todo lo que toca en un intento de tapar un agujero existencial.

En 2007, los hermanos Farrelly, reconocidos maestros del humor al límite, hicieron un remake titulado «La chica de mis pesadillas». Tomando como protagonista a otro judío neoyorquino, Stiller, cambiaron los eventos de la película, añadieron un saco de vulgaridades y colocaron un final feliz banal en lugar del final filosófico. Ni siquiera los refinados productores habían tratado a May con tanta crueldad.

«Mikey y Nicky»

«Mikey y Nicky» es considerada una de las mejores películas de Cassavetes, pero no dirigida por él. En este drama criminal, Elaine May extrae sistemáticamente el aire de la pantalla, llena todo el espacio de la película de grisura, de la luz grasienta de las farolas nocturnas y, como un rayos X, ilumina la profunda crisis de las relaciones masculinas.

Habiendo estafado una suma considerable al jefe de la mafia, el pequeño ladrón Nicky huye de la venganza y cae en una paranoia salvaje en uno de los hoteles de Chicago. Su compañía es inesperadamente amenizada por la llegada de Mikey, un amigo de la infancia y antiguo compañero en asuntos criminales. Juntos emprenden una odisea por la ciudad nocturna, sin sospechar que uno de ellos debe matar al otro antes del amanecer.

«Mikey y Nicky» es la película más personal de May. Su trama es en parte autobiográfica y está tomada de la infancia de Elaine. Cuando vivía con su familia en Chicago, sus vecinos eran una madre con dos hijos gánsteres. Uno de ellos no recibía mucha atención de su pariente, mientras que el otro era el favorito con un carácter muy problemático. Y un día, vació al jefe de la banda. Al enterarse, los gánsteres llamaron a la casa de la mujer y le dijeron que enviara al culpable para la venganza. La madre amorosa hizo la «elección de Sofía» y envió al otro hijo a ser despedazado.

«Mikey y Nicky» es la mejor película de May en muchos aspectos. Aquí, la directora desvela calculadora y minuciosamente el trasfondo de las relaciones masculinas y emite un veredicto desalentador: la amistad no existe. Y toda la solidez de las relaciones se basa en cosas abiertamente bajas: mentiras mutuas, sexismo abierto, humillación de los derechos de la mujer, ya sea esposa o amante, y bajeza abierta entre ellos.

Ayuda a transmitir esta idea con mayor claridad al público el fenomenal dúo de John Cassavetes y Peter Falk. Verdaderos viejos amigos en la vida real, simplemente rompen los límites de la pantalla con su energía desenfrenada. Cassavetes transmite con máxima precisión la angustia y la ambigüedad moral de su personaje. Su Nicky delira durante media película, huye incansablemente del destino, se mete en peleas y hace todo para que lo odien. Falk, el detective Colombo de todos, primero dibuja a su personaje con trazos simples. Da tiempo para el desarrollo, para que en medio de la película, en una calle nocturna vacía, pronuncie un monólogo de escala shakespeariana y muestre toda la gradación del resentimiento y la ira reprimidos hacia Nicky.

«Mikey y Nicky», además de las actuaciones, sorprende por su belleza cinematográfica. Chicago en la pantalla absorbe la atmósfera de una pérdida penetrante y el infierno interior de «Maridos» de Cassavetes. Una cámara documental absolutamente descarada en la mejor tradición del «nuevo Hollywood».

Los héroes, como en Dante, emprenden una huida por la ciudad y se suben a un autobús nocturno, vacío y tembloroso. Ríen y hablan, pero la sensación es que la siguiente estación es el infierno, y no se prevén paradas hasta llegar.

«Mikey y Nicky» es el récord en escalada del conflicto armado entre May y los productores. Y esta historia merece una película aparte: el exceso de metraje, y allí, por cierto, se gastaron alrededor de 1,4 millones de pies de celuloide. Para entender la magnitud del desastre: en la producción de la épica saga «Lo que el viento se llevó», que duró 4 horas, se usó 3 veces menos película.

Esto sucedió debido a la libertad incontrolable de improvisación de May. Simplemente prohibía a los operadores apagar la cámara, incluso si los actores salían del encuadre. «Pueden volver», repetía la directora. El set de rodaje se asemejaba a un ritual sagrado.

Después de tales excesos, el estudio confiscó el material filmado y decidió terminar la película por su cuenta, pero Elaine no veía obstáculos cuando se trataba del proceso creativo, por lo que robó la película y la «tomó como rehén» durante un año entero para que nadie pudiera destruir la idea original. El resultado fue evidente: una joya olvidada de los 70, que no cede en intensidad de pasiones a «Tarde de perros» de Lumet, y la retirada de May a la sombra durante 10 años para trabajar como script doctor en muchos proyectos conocidos: desde «Dentro del laberinto» hasta «Tootsie».

«Ishtar»

«Ishtar» es la película más controvertida e injustamente difamada de May. Incluso «La puerta del cielo» de Michael Cimino, que enterró definitivamente el «Nuevo Hollywood» con su libertad de visión incontrolable en el rodaje, no fue tan duramente criticada por todos.

Tras el estreno de «Ishtar», todos se indignaron: tanto los espectadores comunes, que esperaban ver una comedia de acción (el rodaje costó unos 40 millones de dólares), como los críticos reconocidos, como Ebert y Siskel. No dejaron piedra sobre piedra de la película de May. Y esto es probablemente la mayor conspiración desde el Watergate.

Según la trama, dos cantantes sin voz, que se ven a sí mismos como un nuevo Simon y Garfunkel, llegan por desesperación al estado oriental de Ishtar para ganar algo de dinero. Pero la vida introduce sus correcciones, y dos encantadores excéntricos se convierten por error en los mesías de una antigua leyenda, que deben poner fin al sangriento régimen de Ishtar.

Esta película es un precedente sorprendente de mezcla de comedia de la edad de oro de Hollywood y una sátira social agudísima que no ha envejecido en absoluto. Una especie de «Dos tontos muy tontos» con toques de «Dr. Strangelove».

La película está repleta de humor físico y gags de las obras del famoso trío de los hermanos Marx. Baste mencionar el episodio de la conversación con un camello ciego en el mercado o la escena en el desierto, cuando los «solistas» hambrientos confunden una bandada de buitres corriendo por la arena con un oasis tan esperado.

En «Ishtar», May compara la política estadounidense con la gestión del mundo del espectáculo. Dos tontos egocéntricos que intentan promocionar su creatividad y grabar un álbum original a pesar de todo, claramente se relacionan con la política estadounidense de aquellos años, cuando la cúpula patriarcal del poder de EE. UU. quería otorgar por la fuerza la libertad a los habitantes de Afganistán e Irak.

Además de la furiosa fuerza cómica, la película puede presumir de un brillante dúo cinematográfico. Hoffman y Beatty, que interpretan a dos inseparables sin talento en «Ishtar», disfrutan de la oportunidad de deshacerse por fin de viejas representaciones actorales. Warren, conocido por el público como un mujeriego de primera clase, encarna aquí la imagen de un perdedor de dos metros, mientras que Dustin, neurótico y especialista en papeles de marginado, interpreta a un macho alfa con el elocuente apodo de «Halcón».

Sus personajes son tan encantadores y espontáneos en su estupidez que a menudo sueltan réplicas legendarias como: «A muchos les faltó valor a los 40 años para admitir que son unos fracasados y que la vida ha pasado en vano, pero tú mandaste todo al diablo y lo hiciste». Cabe señalar que esta frase la dice Beatty a Hoffman cuando este se prepara para saltar desde la pared de su casa. O: «¿Gadafi? ¿Está lejos?» durante el reclutamiento. Es extraño, pero estas perlas nunca se convirtieron en clásicos.

«Ishtar» fue filmada por el propio Vittorio Storaro, maestro de la luz, que dio forma a «El conformista» y «Apocalypse Now». Gracias a su mirada, en algunos lugares la película se asemeja a «Lawrence de Arabia» de David Lean: pintorescas tomas del desierto infinito y siluetas de dos viajeros en camello. De la mano de Storaro y May, una de las escenas se convierte en la mejor parodia del mismo «Lawrence de Arabia», rindiendo homenaje al conocido episodio con Peter O'Toole y la cerilla encendida que se convierte en un disco solar.

Entonces, ¿por qué «Ishtar» se convirtió en una palabra maldita en el cine estadounidense y obligó a May a abandonar la dirección? ¿Acaso la CIA hizo todo lo posible para que Elaine no se acercara más a la silla de directora?

Por supuesto que no.

Todo es mucho más terrible y cotidiano. A la mujer más perspicaz de América la hundió el productor David Puttnam, que no soportaba los presupuestos inflados ni a Hoffman y Beatty. Hizo todo lo posible para que la película se hundiera incluso antes de su estreno.

Aparecieron varios anónimos sobre el supuesto comportamiento extraño de May. Se decía que obligaba a nivelar las dunas de arena para una escena, filmaba en territorio minado y torturaba a un camello ciego para una actuación verosímil. Además, los medios de comunicación, incluso antes de que «Ishtar» llegara a las grandes pantallas, la presentaban como un megablockbuster de la temporada de verano. Esto provocó otras expectativas en el público.

La actividad subversiva funcionó a la perfección. El Hollywood patriarcal envió a la «advenediza» a un merecido descanso, y la óptica femenina en el cine fue nuevamente relegada a un segundo plano.

«¿Una nueva película?»

May tiene ahora 93 años y después de «Ishtar» no ha rodado ninguna película, excepto un documental sobre Mike Nichols de la serie «American Masters», pero eso no cuenta. Es más un trabajo televisivo.

Cada vez más, los medios anuncian noticias sobre una posible quinta película de la señorita May, «Crackpot». El papel principal debería interpretarlo Dakota Johnson. El problema es que la edad de May es bastante avanzada para la dirección en solitario. Por lo tanto, para estar seguros, se necesita un director en la sombra que pueda terminar la película en caso de circunstancias imprevistas.

Elaine May es un ejemplo único de determinación creativa, de una visión original, venenosa y sarcástica de las relaciones, y de valentía para socavar los cimientos de la corporación patriarcal, aunque sea a costa de su propia carrera. El mundo masculino nunca fue tan frágil y débil como bajo el objetivo de esta intrépida directora y primera mujer que sacudió Hollywood.