En cartelera — «El barco blanco» de Inga Shepeleva, que estuvo en varios festivales el año pasado. Contamos sobre el místico cuento de hadas yakuto, basado en la novela homónima.

En el umbral del internado para niños superdotados, surge mágicamente la perestroika y un director (Alexander Koshkidko), enviado desde Moscú. Él pretende erradicar las costumbres soviéticas y cambiar el disco con la canción «El barco blanco», que se ha interpretado aquí durante los últimos veinte años, por algo más actual. Pero la directora del coro, Marta Grigorievna (Ella Sokolova), se opone. Su coro interpretará esa canción, o ella se irá. Y se va.

Oleg Evgenievich se queda solo con los profesores, que lo ven como un forastero, con los vientos invernales de Yakutia, con las polvorientas cortinas rojas y los carteles soviéticos, con las niñas hechizadas del coro de Marta, que simplemente no cantan lo que él exige. Dan ganas de escribir que el director fue traído por el viento de cambio de la perestroika, que ahora luchará, erradicará, actuará, discutirá, cambiará. Pero eso no le queda en absoluto. El hombre alto y silencioso vino solo para ocupar su lugar en la trama estática del cuento de hadas. Y aunque lo llaman «forastero», encaja perfectamente en el mundo delimitado por las paredes de la escuela de música. Como una pieza de rompecabezas encontrada de repente, perfectamente adecuada.

Marta ocupa su lugar en este cuento de hadas desde hace mucho tiempo. En su juventud, se enamoró de un capitán ruso que la abandonó y no regresó. Pero al irse, dejó un disco con su canción favorita. Y ahora Marta, como hipnotizada, repite esa canción con cada nueva generación de niñas del coro. No es una forma de llamar de vuelta al amado, él está muerto. Pero es un ritual que se ha arraigado tanto en los cimientos de la vida de Marta, de la escuela, del pueblo, de todo este mundo, que se ha vuelto definitorio. La repetición compulsiva y mecánica de la acción se ha reemplazado por una forma metafísica de vivir y sentir.

El director y la directora del coro quedan encerrados en el formato de cuadro 4:3, del que no se puede salir. Entre ellos surge una conexión y la historia se repite una vez más. Pero en «El barco blanco» no hay psicologismo con el que sería cómodo diseccionar estas extrañas relaciones amorosas. Los héroes no tienen reacción, estímulo, deseos. Actúan no porque quieran algo. Actúan porque es necesario. Tienen psicologemas, motivos y lugares que ocupan. El mundo del cuento de hadas los determina en la misma medida en que ellos determinan el mundo del cuento de hadas.

«El barco blanco» no promete un final utópico de las tramas reelaboradas para niños del ciclo «y vivieron felices para siempre», pero tampoco opera con la cruel oscuridad folclórica. La película reconstruye una ecuación seca, ideal y fatalmente interconectada. Todas las partes están soldadas entre sí, sin posibilidad de salirse del eje sin dañar la estructura fundamental del mito.

La estética decorativa sumerge en un extraño estado de fatalidad e infinitud de esta historia. Largos planos estáticos e hipnóticos se alternan con construcciones geométricas lacadas de madera y hormigón de los interiores soviéticos y el aire denso y espinoso de la helada. El ritmo suave rima la música y la naturaleza onírica de «El barco blanco».

Encerrado en la cáscara del mito, Oleg Evgenievich se enamora de Marta. Pero no es un amor que crece en los sentimientos. Es un amor-dolor. Un amor-fatum. Él montará con el coro la canción «La reina de piedra» para Marta, pero una composición más en el repertorio de corazones rotos no inclinará la fórmula del cuento de hadas hacia un final feliz. La heroína le transmitirá al director forastero su dolor por herencia. Me gusta pensar que al regresar a Moscú, Oleg Evgenievich interpretará esta canción durante los siguientes veinte años. Otra vuelta de espiral. Repetición.

No hay palabra que pueda describir la extraña conexión atemporal entre los héroes de «El barco blanco». Quizás sea amor, expresado en términos de duermevela, bordeado de dolor. La naturaleza alegórica de la película encierra el conflicto en dos figuras, pero no son solo Marta y Oleg, no solo la república de Sajá y Moscú, no solo lo retrógrado y lo progresista. La binariedad no destruye este mundo mágico, sino que crea la armonía de las partes del todo.