En cartelera — «El último emperador» de Bernardo Bertolucci. Con este motivo, recordamos otras cinco películas de uno de los cineastas italianos más famosos.

Bernardo Bertolucci comenzó como poeta, estudiante de filosofía y alumno de Pasolini, y se convirtió en el director más famoso del nuevo cine italiano. A lo largo de su vida experimentó con muchas teorías y cosmovisiones: desde el marxismo hasta las religiones orientales. Recorrió el camino desde un joven esteta criado en la cuna del maximalismo hasta un maestro casi universal que ya no ve un desafío a su alrededor, sino belleza.

«La luna»

Joe (Matthew Barry) creció en una familia bohemia en Manhattan. Su madre es la cantante de ópera Caterina (Jill Clayburgh). Su padre ni siquiera ha tenido tiempo de aparecer en escena cuando ya muere ante los ojos de su hijo. El adolescente, ya mimado e incontrolable, se derrumba y se vuelve aún más insoportable. Caterina atraviesa su propia crisis y se va de Nueva York a Italia para brillar en el escenario como no pudo hacerlo en el matrimonio. Joe pasa el tiempo no en la enorme casa exótica y moderna, sino en las calles con la juventud europea. Pero no se puede decir que se haya distanciado mucho de su madre: desde la primera cita en la última fila del cine, corre a la ópera para volver a dejarse cautivar por la voz de Caterina y pincharse heroína en su camerino.

«La luna» fue injustamente criticada, quizás porque ocupa un lugar muy desafortunado en la filmografía de Bertolucci. Se estrenó justo después de su Magnum Opus, «Novecento». Pero «La luna» es hermosamente neorrealista, como todas las películas del director. En la cámara de Vittorio Storaro, el sol talla muchos objetos cotidianos: platos con borde, tenedores y cuchillos largos de oro, lianas en el centro de la habitación y telarañas de matorrales de calles italianas. Pero las plumas de Bertolucci y sus fieles colaboradores (su hermano Giuseppe Bertolucci y su esposa Clare Peploe) descubren en la historia de un chico desmedido pero encantador con una carencia patológica de figura paterna algo trágico a la manera griega antigua. El resplandor de las estrellas de la ópera y los besos empalagosos de los admiradores de Caterina, las sustancias prohibidas de Joe y su primer sexo con una chica con pantalones de moda: todos estos detalles se encarnan dolorosamente para ellos en el complejo de Edipo.

«Asediados»

Una joven africana, Shandurai (Thandiwe Newton), estudia diligentemente en el instituto médico en Italia, a veces sale con su amigo que no puede decidir su orientación, y hace cola en una variopinta fila para obtener el permiso de residencia. Trabaja como sirvienta en la casa de un pianista inglés de la vieja escuela, el señor Kinski (David Thewlis), que solo está absorto en la música. Por supuesto, todos los presentimientos melodramáticos no son en vano: el músico se enamora de la empleada doméstica. Pero ella no acepta la propuesta de mano y pentagrama con signo de interrogación. Shandurai está casada. Su esposo está en una prisión africana por sus opiniones políticas.

«Asediados» es una película extremadamente silenciosa. Pero eso no significa que sea estéticamente pobre. En lugar de pronunciar palabras en voz alta, se escriben en hojas de cuaderno; en lugar de voces, suena música; y en lugar de declaraciones de amor, una sonrisa tímida. Los impulsos sensuales, la confusión, la amargura y la pasión se esconden en un montaje entrecortado que constantemente interrumpe los planos suaves y silenciosos. El tranquilo señor Kinski es la quintaesencia de este enfrentamiento oculto en la forma de «Asediados». Es igual de reflexivo, parece incluso poco comunicativo. Pero vende no solo una parte, sino toda su alma: su instrumento, para ayudar a Shandurai.

«El conformista»

Marcello Clerici (Jean-Louis Trintignant) es un aristócrata que a los treinta y tres años ha logrado alcanzar una cálida y acogedora tranquilidad burguesa en la Italia fascista de 1938. Se ha afiliado al partido, se ha casado con una chica de clase media por su belleza y espontaneidad, y se ha ido de luna de miel no tanto para pasar tiempo con su esposa, sino para cumplir una misión de inteligencia. Las vacaciones de los recién casados deben verse interrumpidas por el asesinato del profesor antifascista Quadri (Enzo Tarascio). Marcello se enamora de su esposa Anna (Dominique Sanda), que intuye las opiniones y planes del nuevo amigo de la familia.

Es con «El conformista» que comienza la larga colaboración entre Bernardo Bertolucci y el director de fotografía Vittorio Storaro. Juntos crean una nueva estética que hizo la película tan popular y universal para cualquier espectador. Porque «El conformista» está construido de tal manera que el espectador se convierte en cómplice de Marcello Clerici, se prueba su máscara incolora y repulsiva. Fue esta complicidad con el espectador, este esteticismo en un panfleto político, lo que alejó a Godard, según cuyos patrones Bertolucci había comenzado alguna vez. Respondió a las críticas así: «He dejado atrás el período en que la capacidad de comunicar se consideraba un pecado mortal. Él no». Pero es en este momento cuando la poética del director cambia, y en cierto modo «El conformista» es una desilusión con los sucesos de mayo de 1968, una búsqueda de un nuevo lenguaje, una mirada diferente.

«El último tango en París»

Paul (Marlon Brando) y Jeanne (Maria Schneider) se encuentran por casualidad cuando quieren alquilar el mismo apartamento parisino sin muebles. Paul siente un abrasador sentimiento de culpa y vacío tras el suicidio de su esposa. Jeanne tiene un novio director de cine y una energía juvenil inagotable. Quizás este sea un buen comienzo para un melodrama lacrimógeno, pero no es tan simple. Los héroes acuerdan encontrarse en ese apartamento solo para tener relaciones sexuales y no decirse nada sobre sí mismos, ni siquiera sus nombres. Jeanne pronto comienza a irritarse con este acuerdo, mientras Paul la colma de réplicas mordaces.

«El último tango en París» recibió dos nominaciones al Globo de Oro y dos al Óscar: a la mejor dirección y a Marlon Brando. El drama erótico con un toque de melancolía y acentos psicosexuales realmente parece muy tentador, si no fuera por la historia de su creación. Durante el rodaje de la película, en la que los personajes deben enfurecerse mutuamente, los creadores también se enfurecían. Brando no habló con Bertolucci durante 15 años después de este rodaje, Schneider no habló con ninguno de ellos nunca. Y no solo porque el actor se negara a aprender el texto. La famosa escena con el padrino del nuevo Hollywood y la mantequilla arruinó la carrera de la joven actriz. En sus entrevistas tardías y en los recuerdos de la hermana de Schneider, esto fue un golpe irreparable para la psique de Maria.

«Soñadores»

Matthew (Michael Pitt) llega de Estados Unidos a París en un programa de intercambio universitario en mayo de 1968. Pasa todo el tiempo en la cinemateca, mientras fuera del mundo hipnótico de la pantalla ya arden las huelgas estudiantiles. Es en la intersección de estos dos espacios mágicos donde el joven estadounidense conoce a Isabelle (Eva Green) y Theo (Louis Garrel), hermano y hermana. Los padres se han ido muy oportunamente, dejando un enorme apartamento a merced de los jóvenes. Matthew, Theo e Isabelle se encierran entre cuatro paredes para sacrificar cuerpos y mentes en nombre del amor, el arte y la embriagadora libertad.

No es de extrañar que «Soñadores» se haya convertido en el libro de cocina de los jóvenes cinéfilos. «Amor en tiempos de revolución» y odas al arte: ¿qué puede ser más atractivo? Pero la película sobre unos amantes del cine y (a veces prohibido) erotismo que se vuelven locos no fue dirigida por un director joven, igualmente loco y bohemio, sino por un maestro ya consolidado que había vivido ese período. En «Soñadores», recurre a la poética de su primer trabajo conocido, «Antes de la revolución» (1964). Al joven radical para quien el amor es protesta, lo reemplaza un trío de héroes indiferentes al «Mayo rojo» que arde bajo las ventanas. En sus primeras películas, también se dirigió a la nouvelle vague francesa, cuya inspiración resucita en «Soñadores», incorporando no solo la estética experimental godardiana, sino también escenas enteras de películas de ese movimiento. Sin embargo, el Bertolucci tardío cambia la revolución por el arte, el amor y la juventud.