Ha vuelto a los cines el drama musical de los hermanos Coen «Inside Llewyn Davis», que obtuvo tres nominaciones al Globo de Oro. Contamos si finalmente se encontró algo dentro del héroe después de una docena de años.

Por la noche, Llewyn Davis (Oscar Isaac) se oculta tras nubes de humo gris en la penumbra mate de los bares. Durante el día, visita a conocidos y amigos en busca de un lugar donde dormir. La base de su personalidad y de sus interminables quejas es el trabajo de su vida: la música. Pero incluso aquí nada va bien: de su primer disco —los restos de una grandeza pasada— no le pagan, y del segundo álbum en solitario, el estudio ya no recibe dinero, resultó ser un fracaso. Un anciano en una oficina de antigüedades caricaturesca le da palmaditas compasivas en el hombro al joven genio y le entrega cuarenta dólares.

La falta de dinero no es un problema tan grande como la falta de tiempo, en la que los hermanos Coen sumergen burlonamente a su héroe una vez más. Los años sesenta en esta película se adivinan, quizás, solo en la canción irónica sobre Kennedy y el espacio (después de todo, estamos en la carrera por conquistar lo desconocido). Pero siempre se reconoce sin error a Nueva York con su intelectualidad profesoral en jerséis de punto, su bohemia y sus músicos pobres, eternamente apoyados en la barra del bar. El lugar aquí es más importante que el tiempo. Y el tiempo es muy relativo.

Es difícil decir cuánto duró exactamente el sombrío viaje del músico. Pero que no terminará después de los créditos y se repetirá de nuevo, es indudable. La estructura circular no solo insinúa una desesperanza total, sino que también resuelve el enigma principal de la esfinge, amablemente expuesto en el título.

Al principio, parece que Llewyn es solo un músico fracasado de treinta años que se debate débilmente en una rutina sin alegría. Qué se le va a hacer, fata viam invenient. Pero la apariencia de mártir es engañosa. No son los ojos lánguidos de un poeta errante, sino una mirada llena de ironía biliosa. No es pobreza en aras de un fin superior, sino un orgullo desmedido. No es soledad forzada, sino una renuncia arrogante a los demás.

Tampoco se le puede llamar genio incomprendido: es solo uno más entre muchos kouroi, que solo se distinguen con una inspección cercana. No es casualidad que los hermanos Coen eligieran el folk: las leyendas medievales mezcladas con bacantes e historias de muerte poco pueden decir sobre el propio intérprete. En las canciones de Llewyn Davis no hay su alma. En esas canciones no hay él en absoluto.

Llewyn se encuentra con una docena de otros personajes en su camino, y al espectador le resulta mucho más fácil entenderlos que intentar descifrar el frío vacío de las pullas de Davis. Jean (Carey Mulligan), que suelta insultos y se enfurece con solo ver a nuestro desafortunado músico; su tranquilo amigo (Justin Timberlake); un viejo yonqui (John Goodman) que ama el jazz y desprecia el folk, y su joven secuaz con un cigarrillo eterno en la boca: todos resultan más vivos que Llewyn. Los llenan deseos fugaces, emociones fuertes, ansias de venganza, la nostalgia por un hijo muerto. Y Davis se encoge tras un cinismo punzante, ocultando un vacío interior.

Los hermanos Coen le quitan a su héroe la última oportunidad de grandeza incluso en las conversaciones y rumores sobre él. El viaje de Llewyn por apartamentos ajenos (según la querida tradición tácita) podría compararse con la «Odisea», pero el título de rey de Ítaca se lo arrebata de las narices a Davis un gato rojo llamado Odiseo, que recorrió un buen trecho por los callejones de Nueva York para regresar a casa.

La película «Inside Llewyn Davis» podría haberse convertido en una amplia anatomía del hombre pequeño, al estilo de Chéjov o Gógol, con un toque de motivos de tragedias griegas antiguas y una pizca de la ironía despiadada del posmodernismo. Pero mientras el metrónomo del tempo marca el compás y Llewyn recorre los recovecos de su biografía, resulta que en esta biografía falta lo principal: el héroe. Como en Peter Schlemihl, quienes lo rodean sienten la ausencia de algo importante en Llewyn Davis. Lo ha llenado la densa penumbra mate de los bares, absorbiendo lo interior y dejando solo lo exterior, el reflejo visual de un hombre de mirada triste y voz cautivadora.