El reciente éxito de actores rusos en el Festival de Cannes y los premios Óscar nos lleva a preguntarnos: ¿ocurrieron historias similares con nuestros compatriotas antes? La respuesta es lacónica: ocurrieron, y hoy más que nunca requieren ser divulga...

La tripulación del barco «Albatros»

«Albatros» no solo es un barco disidente con la intelectualidad rusa, sino también una productora cinematográfica inspirada en el nombre del medio de navegación, fundada en 1922 por E. Ermóliev, A. Kamenka y N. Bloj, emigrados a Francia tras la revolución de 1917.

Su principal característica era atraer no solo a trabajadores franceses, sino también rusos de la industria para trabajar en las películas. Por eso, por ejemplo, en los créditos de la adaptación de «En el fondo» de Máximo Gorki podemos ver a Evgueni Zamiátin como guionista, al productor Aleksandr Kamenka, al director de fotografía Fedot Burgásov y al decorador Evgueni Lurie.

Entre los proyectos filmados y producidos por el «Hollywood ruso en el Sena», se encuentran películas de directores rusos («La hoguera ardiente» de Iván Mozzhujin, «El Gólgota del amor» de Víktor Turzhanski), películas francesas («La torre» de René Clair, «En el fondo» de Jean Renoir), austriacas («Cagliostro» de Richard Oswald), alemanas («El fiscal del cólera» de Robert Wiene) e incluso españolas («La condesa Marí» de Benito Perojo).

Con un capital social de 1 millón de francos y los estudios alquilados de la productora Pathé, el equipo de semiprofesionales se mantuvo firme hasta la llegada del cine sonoro, que destruyó el universalismo y el carácter internacional de las películas mudas, lo que inevitablemente afectó al estudio de emigrantes.

El colapso de «Albatros» en 1939 no frustró los planes de sus fundadores. Kamenka ya en los años 50 continuó participando en la vida del cine francés, manteniendo el pulso de la nouvelle vague y formando parte del jurado del Festival de Cannes. Ermóliev se mudó a Los Ángeles y produjo películas estadounidenses hasta su vejez.

Sobre los fragmentos del Imperio Ruso

Los hermanos Joseph y Nicholas Schenck, aunque de sangre judía, están estrechamente vinculados con la Inmensa. Fallecidos hoy, recorrieron un camino asombroso, naciendo en Rybinsk, ciudad de la gobernación de Yaroslavl, y convirtiéndose en tiburones del mundo del negocio cinematográfico estadounidense. Por ejemplo, Joseph figura como el primer director de 20th Century Fox y beneficiario de la carrera de Marilyn Monroe, mientras que Nicholas se convirtió en gerente de la corporación fusionada Metro-Goldwyn-Mayer.

Los hermanos no estaban obsesionados con la idea de penetrar en la fábrica de sueños. La cuestión más apremiante para los Schenck al llegar a EE. UU. era el dinero, por lo que primero vendieron periódicos, luego iniciaron un pequeño negocio farmacéutico y, algo más tarde, conocieron a Marcus Loew y aceptaron su consejo de invertir en el negocio teatral.

Existe un chiste común de que el cementerio de Hollywood Hills está sembrado de cuerpos de rusos y judíos, ya que fueron ellos los ingenieros y constructores de los sistemas de distribución y producción cinematográfica que, después de décadas, siguen siendo los más exitosos.

Una estrella en el paseo de la fama, una disputa con Fox, colaboración con Warner y Thalberg: Joseph y Nicholas encarnan tanto el comercio despiadado como el núcleo creativo de la estructura monumental y el mito total del cine.

De príncipe a mimo

El linaje noble de los Tatíshchev tiene un glorioso árbol genealógico. El monasterio de Simónov sirvió como tumba para sus hijos, y entre sus distinguidos representantes se encontraban tesoreros del zar, general en jefe, autor de la obra capital «Historia de Rusia», boyardos, voivodas, opríchniks e incluso un potencial conspirador contra Vasili Shuiski. ¿De qué manera están estas personas relacionadas con el cine?

El 5 de noviembre de 1982 nace Yakov Georgi Tatíshchev, hijo de Georges-Emmanuel Tatíshchev, nieto del general ruso Dmitri Tatíshchev, a quien incluso quisieron presentar ante el emperador, pero el bebé era ilegítimo y, según los rumores, engendrado con una artista de circo.

Al quedarse en Francia, Yakov Tatíshchev se convirtió en Jacques Tati, el último gran mimo del cine. La singularidad de Tati no solo radica en su origen. Si observamos a los dos mimos titulares, Charlie Chaplin y Buster Keaton, da la impresión de que la estatura media de una persona de esta profesión no superaba los 170 centímetros.

Y entonces, en la compañía de tallas pequeñas y medianas, se cuela un jeroglífico alargado, un gigante de casi dos metros: Jacques Tati. Sorprendentemente, el actor no perdió nada en plasticidad; al contrario: las proporciones del cuerpo se convirtieron en una de las características de su estilo autoral, permitiéndole doblarse ora en una pipa de fumar, ora en un saxofón.

Tati no se caracterizó por una alta productividad, en gran parte debido a los fracasos financieros de sus últimas películas, sin embargo, cada una de sus obras es un mecanismo de relojería, una caja de música, armonía y cálculo matemático en cada episodio. Quizás por eso amaba los espacios herméticos: un hotel turístico, una fábrica, una mansión burguesa.

El director falleció por una tromboembolia pulmonar causada por su apasionado hábito de fumar. Su hija Sofía Tatíshcheva corrió la misma suerte, falleciendo de cáncer de pulmón en 2001.

El fantasma de la novia

En 1989, Raphaël Bassan publica el artículo «Tres artistas franceses del neobarroco», destacando tres nombres: Jean-Jacques Beineix, Luc Besson y Leos Carax. Si el concepto establecido de barroco pictórico es conocido por todos, el neobarroco cinematográfico desconcierta, aunque su naturaleza es sin duda exuberante y abundante, pero sin complicaciones.

El barroco de los siglos XVI-XVIII se proponía poner a prueba la atención del observador, sumergirlo en un flujo fascinante de juego visual, de ahí el principal recurso del pintor barroco: el trampantojo. El neobarroco ya llegó a un mundo de engañados y descifradores del secreto, por lo que solo aparenta, rizando aún más los rizos de la estética.

Cinéma du look (así se denominó la nueva corriente) es una textura publicitaria, sincretismo de video y audio, narrativa psicodélica y total falta de medida. Esto último predeterminó el rápido y trágico final de las tres avenidas francesas. Luc Besson se mudó a Hollywood y se convirtió en «uno más», Beineix ahogó en aguas heladas a la leyenda del cine francés Yves Montand durante el rodaje de «La isla de los mastodontes», y Leos Carax encontró el amor en la película «Tres días», pero, desgraciadamente, por poco tiempo.

Yekaterina Golubeva, una mujer de psique inestable y ojos acuarela, se condenó a sí misma a Carax del mismo modo que él se ató a su compañía. Se conocieron durante el rodaje de «Pola X», donde la actriz interpretaba el papel principal en un dúo en pantalla con Guillaume Depardieu. La relación no surgió de inmediato. Primero fue el cine de Kiril Serebrennikov, la comuna creativa parisina, Bruno Dumont, la Polinesia y un chico piloto, como en la mejor película de Renoir.

Más tarde, Carax tomó a Golubeva como esposa y adoptó a su hija. Todos conocemos bien el final: el 3 de agosto de 2011, la artista falleció en circunstancias no esclarecidas, y el 20 de agosto fue enterrada en Père-Lachaise. La historia podría haber terminado ahí, pero en 2019 Leos comienza el rodaje de la película «Annette» basada en el guion del grupo Sparks, una película sorprendentemente autobiográfica y ajena a su estilo. No importa en absoluto si esto es una coincidencia o una despedida emocional a su amada esposa, porque «Annette» devolvió a Carax a la dirección y al espectador al martirologio de Yekaterina Golubeva, cumpliendo su función involuntaria.