El 27 de marzo se estrena en cines «El jardín de las palabras» de Makoto Shinkai. Hablamos del clima, los zapatos y tratamos de responder a la pregunta: ¿qué hacer con el amor prohibido?

Hace unos 1300 años, la palabra japonesa para «amor» («koi») se escribía de manera diferente a como se hace ahora. Para esta palabra se usaban dos kanjis: «soledad» y «tristeza». Y se consideraba que el amor era un sentimiento triste de una persona solitaria. Partiendo de esa comprensión del amor, creé «El jardín de las palabras».

Takao, un estudiante de secundaria de 15 años, es un empedernido novillero, ¡pero solo en días lluviosos! Le gusta retirarse a un cenador del jardín y dibujar bocetos de los zapatos que él mismo fabrica. Pero no es el único que tiene ese hábito. Un día, en su lugar favorito, se encuentra con una misteriosa mujer, Yukino, que solo se alimenta de cerveza y chocolate.

El encuentro resulta fatídico; día tras día los personajes conversan, empiezan a compartir comida y secretos, y sin darse cuenta, se ayudan mutuamente. Esperan cada día lluvioso como una rara fiesta que traerá un regalo largamente esperado. Así, poco a poco, la relación fluye hacia un nuevo cauce, creando en su camino eventos no muy agradables.

Los personajes se convierten el uno para el otro en un salvavidas inconsciente, ese hilo que los guía, impidiéndoles desviarse por el camino equivocado. Para Yukino, los encuentros lluviosos son una oportunidad para olvidar los problemas tras la ruptura y los chismes en la escuela donde trabaja.

La protagonista se atiborra de cerveza y chocolate no por un estilo de vida marginal. Simplemente se convierten en los únicos alimentos capaces de devolverle el sabor. Y no solo el sabor de la comida, sino de la vida misma. Posteriormente, la chica empieza a «recordar» las sensaciones de la comida cuando Takao comparte con ella sus desayunos. Así, sin saberlo, el joven muchacho devuelve a Yukino sentimientos olvidados y se convierte para ella en la llave de la salvación.

Para Takao, los encuentros con la chica son una casualidad que le brinda la oportunidad de compartir algo íntimo que no le contaría a nadie, por ejemplo, el sueño de su vida: ser zapatero. Y todo debido al carácter caótico de estos eventos y conversaciones con una persona de la que no sabes nada, como ella de ti. Y todos los secretos revelados pueden desaparecer tan rápido como cambia el clima. Si no hay tormenta, los personajes no se encuentran. ¿Y si la lluvia termina para siempre? 

«Si llueve, ¿esperarás conmigo? — Aunque la lluvia nos evite, yo me quedaré contigo»

El mal tiempo es una imagen de unión. También es tan inconstante como los encuentros del escolar con la mujer adulta. El jardín donde se sientan los personajes se convierte en un purgatorio figurado donde no es necesario interpretar roles sociales. La trama en la que personas con una gran diferencia de edad se enamoran y los problemas posteriores que esa diferencia crea no es nueva, ya sea «La pianista» de Michael Haneke o «El lector» de Stephen Daldry. Pero «El jardín de las palabras» tampoco pretende ser pionero. 

En el jardín, Takao no es un escolar de 15 años, es solo un chico sin nombre ni pasado que sueña con ser zapatero. Lo mismo ocurre con Yukino: bajo la lluvia, en la naturaleza, nadie la obliga a desempeñar el papel de profesora, que adopta al salir del jardín. Solo después de la despedida, los personajes deben volver a ser un engranaje en el mecanismo del sistema y seguir las reglas sociales. 

A pesar de que la acción de la película transcurre en un parque desierto, como alejado de la sociedad, los personajes, después de esperar que pase la lluvia, regresan a la sociedad, donde cada uno tiene su propio rol. Él es alumno, ella es profesora, y no pueden ignorarlo.

Una de las características de las obras de Makoto Shinkai es la increíble atención al detalle de la naturaleza que rodea a los personajes. A menudo, dice mucho más que las propias personas. Pero en el caso de «El jardín de las palabras», el mal tiempo no es motivo de tristeza; al contrario, el sol que asoma entre las nubes ilumina las verdades que los personajes quieren olvidar. Por así decirlo, arroja luz sobre la verdad. 

«El jardín de las palabras» es una de las primeras obras del maestro que se hizo famosa (después de «5 centímetros por segundo»). Para cualquiera que quiera seguir la trayectoria del director y prepararse para ver «Your Name», «El jardín» será un excelente punto de partida. La película muestra casi todas las cartas de la manga del creador, que se revelan aún más en sus trabajos posteriores. Ya sea la representación de paisajes o la creación de una atmósfera que puede mostrar mucho más que una sucesión de eventos.