Todavía se puede ver en cartelera la conmovedora comedia y conmovedor drama de Matthew Rankin «Lenguaje universal». La película recibió el Premio del Público en el Festival de Cine de Cannes, así que el lenguaje realmente resultó universal. Sobre por...

Después de las vacaciones, un furioso profesor de francés regaña a los estudiantes. En algún punto entre la lectura de una revelación existencial escrita con tiza en la pizarra y un cigarrillo en plena clase, el maestro concluye: «No lograrán nada. ¿Y saben por qué? Porque existe la realidad». Pues no es cierto, señor profesor.

Como ha demostrado la teoría, la realidad es una sustancia bastante inestable. Puede ser la base para la mezcla de formas y materias, que se quiebra un poco, como para los surrealistas. Puede ser una forma imperfecta que oculta la verdad bajo un montón de palabras innecesarias y torpes, como para los simbolistas. Quizás no oculta nada en absoluto, lo que anula todas las reglas del juego, como para el pensamiento posmoderno. Quizás la realidad simplemente no existe en el lenguaje del arte, como para los modernistas rusos, pues «nadie confunde un cuadro con una vista por la ventana abierta», señala Valeri Bryusov. Pero, ¿cuál es la realidad aquí, en la provincia de Manitoba?

Winnipeg, la principal fuente de inspiración y objeto de admiración de Matthew Rankin, es en sí mismo un lugar un tanto surrealista. Y no solo por el ritmo onírico de edificios idénticos y franjas de luz después del atardecer. Parece que aquí la lógica y los propios significados se refractan, se quedan en algún lugar, en Toronto, sin llegar a la provincia. En lugar de los fénix, colibríes, palomas y milanos de Apollinaire, por la nieve corren pavos. Uno de ellos, según dicen el más hermoso y el más caro para el magnate local, le robó las gafas a un niño. Ahora las hermanas intentan sacar el dinero congelado en el hielo para ayudarlo.

Además, hay una chica de luto con una colección de lágrimas, una tienda de pañuelos desechables, un cementerio en el cruce de carreteras y muchas cosas más. En un solo día en Winnipeg ocurren tantos eventos, encuentros, despedidas, tristezas y alegrías. La trama hace tales piruetas que por la noche todas las historias cómicas se reúnen en un lienzo dramático completo.

La provincia querida por el director a menudo se compone de mitos. No importa si son cuentos de miedo, como en la primera temporada de «True Detective», o el pez en la cafetera de Pete en «Twin Peaks». Lejos del rugido de las grandes ciudades siempre hay lugar para un pequeño absurdo y una pequeña ironía, sin malicia, pero con gran ternura. Todos toman té y se alegran, y Matthew (Matthew Rankin) regresa a casa después de renunciar a su trabajo.

Al principio cae en una trampa de rarezas y se pierde en un torrente furioso, hasta que la ciudad lo acepta de nuevo. Esto sucede cuando, entre el ritmo de casas idénticas con diferentes patrones de ladrillos, Matthew encuentra el lugar donde creció. Ve y siente a través de las paredes. Ve y siente que ahora viven otras personas allí.

En busca del hogar ahora perdido, el héroe acuerda encontrarse con Massoud (Pirouz Nemati), un doppelgänger bondadoso de Matthew. Aunque es difícil juzgar quién es el doble de quién, ya que los hombres bigotudos con gafas de montura fina y pequeños rizos intercambian lugares fácilmente. Los héroes se parecen no solo en los nombres, sino también en la estética retro de la que ambos están tallados. El interior de la nostalgia de los 80, que recuerda a una tienda de antigüedades donde deambulan jóvenes amantes del post-punk, complementa a ambos.

«Lenguaje universal» se compara con las obras de Wes Anderson por su decorativismo y cuento de hadas, y con las películas de Yorgos Lanthimos por su grado de absurdo. A Matthew Rankin no solo le gusta la simetría y el plano estático, sino también las soluciones de montaje que se salen del flujo general de transiciones meditativas. Por ejemplo, en un diálogo, el ocho se reemplaza por un espejo del plano, de modo que los hombres saltan de una esquina a otra hasta que su conversación deja de calentarse. O la alternancia de planos medios y primeros planos, por la cual el tío burgués bigotudo amenaza con saltar sobre el espectador.

«La hermosa ciudad de Winnipeg» emerge de debajo de la nieve. Ahora, en lugar de la película gris verdosa de corrección de color sobre las oficinas angulares, hay destellos melocotón y formas geométricas solares en las paredes. El patrón del platillo fluye hacia la alfombra turca, aparece en las paredes del samovar viejo y desde allí, a través de las grietas en el concreto, se traslada a una pequeña tienda con letreros: «No gritar cerca de las flores». En «Lenguaje universal», la estética oriental se refleja no solo en los dibujos exóticos de los azulejos, sino también en el idioma: después de una larga ausencia, el héroe descubre que ahora todos hablan persa.

Incluso mientras el mosaico de tramas aún está fragmentado por el martillo de la extraña y silenciosa realidad provincial, la ciudad no le parece extraña a Matthew. Para él, Winnipeg no ha cambiado en absoluto durante su ausencia, porque lo más aterrador es no reconocer el lugar donde creció. La tristeza se acerca lentamente por los oscuros callejones invernales, cuando parece que un poco más y el héroe nunca podrá encajar en el patrón de su amada ciudad.

El pasado amenaza con saltar del corazón y escabullirse, así que hay que perseguirlo por todos los lugares que alguna vez fueron tan familiares: desde el supermercado, donde no se puede holgazanear, hasta la tienda de té ambulante y de vuelta. No solo la nostalgia es universal, sino también la sensibilidad con la que los héroes se escuchan unos a otros. El Winnipeg encantado afirma que «Lenguaje universal» es el lenguaje de los recuerdos, la humanidad y los sentimientos. Aquí la gente regala nueces en azúcar, presta una tetera con agua hirviendo, se abraza un poco más que fuera de la provincia y reúne el caos en un dulce cuento para dormir.