Todavía se puede ver en cartelera «Pequeñas cosas de la vida», un drama irlandés sobre un hombre que no se resignó al dolor ajeno. Sobre por qué es el cine más importante en cartelera, en nuestra reseña.

Bill Furlong (Cillian Murphy, uno de los productores de la película, aquí en su mejor forma) es el dueño de un pequeño negocio de transporte de carbón. Dado que se trata de la Irlanda de los ochenta, se puede suponer que sus negocios van bien en principio, pero ¿por cuánto tiempo? El progreso, como suele ocurrir en los dramas sociales, no traerá felicidad a Furlong: ¿qué será de él si el sistema de calefacción cambia?

Furlong tiene esposa y cinco hijas: una familia grande y feliz. Su esposa Eileen (Eileen Walsh) se preocupa por las finanzas, los niños van a la escuela o se preparan para ella, la hija mayor ya sale con chicos, pero no tanto como para que los padres se preocupen. Sin embargo, algo oprime al héroe: no duerme por las noches, calla más a menudo, desvía la mirada y, en vísperas de Navidad, se sienta junto a la ventana y se sumerge en recuerdos de una infancia feliz pero empañada por la tragedia.

En algún momento, bastante por casualidad, Furlong se da cuenta de que en un convento de monjas donde hay una lavandería de la Magdalena, se explota cruelmente a mujeres solteras embarazadas. Al ver un destello de compasión en los ojos de un desconocido, una de ellas corre hacia él gritando pidiendo ayuda, mientras que las monjas, por el contrario, lo ahuyentan de manera bastante agresiva. Así comienza la historia de la angustia moral de Bill Furlong, y durante la hora restante de la película, Cillian Murphy, con sus ojos insoportablemente tristes, observa a quienes lo rodean, pero sobre todo a sí mismo.

Probablemente, lo más aterrador es que la película, al igual que el libro homónimo de Claire Keegan en el que se basa, es fiel a los hechos históricos en esta parte. Tales «lavanderías» realmente existieron, y miles de mujeres pasaron por sus condiciones de tortura. Esta es una parte silenciada de la historia católica e irlandesa, pero muchos probablemente recordarán «Philomena», un simpático drama de Stephen Frears donde la gran Judi Dench interpretaba a una víctima de una de las lavanderías de la Magdalena, a quien las monjas le quitaron a su hijo recién nacido.

«Pequeñas cosas de la vida» es heredera de la destacada tradición del realismo social británico. Al igual que las maravillosas películas de Mike Leigh, es un cine silencioso, un trabajo sutil: la vida simplemente transcurre, la gente simplemente sufre. Nadie explica nada, porque en los ojos de Murphy está todo escrito. Como en las de Ken Loach, otro clásico vivo del género, en «Pequeñas cosas» hay mucho dolor, pero también mucha esperanza. En última instancia, es una película sobre que a alguien no le da igual. En la indiferencia hacia los destinos ajenos se basan las mejores películas de Loach, desde «Yo, Daniel Blake» hasta, digamos, «Riff-Raff». Y en sus mejores momentos, «Pequeñas cosas de la vida» recuerda precisamente a ellas.

Se puede preguntar, por supuesto, por qué debemos mirar el sufrimiento de los ciudadanos irlandeses, un drama social extraordinario sobre la vida difícil de otros. Se pueden ofrecer muchas respuestas, pero una parece especialmente convincente: se trata del ángulo específico que eligieron los autores de la película. En el centro de la historia no solo está la tragedia (el dolor y el sufrimiento de las jóvenes rechazadas por la sociedad que en los refugios de misericordia solo encontraron odio y tortura), sino también cómo esta tragedia se refleja en las personas ante cuyos ojos se desarrolla. ¿Cómo vivir sabiendo que alguien cercano sufre, sin culpa y sin razón? ¿Cómo vivir sabiendo que, en general, cierras los ojos ante ello?

El protagonista no pudo, a diferencia de sus vecinos, salir del paso en estos asuntos con poco esfuerzo. Decir que las chicas tenían la culpa. Que la autoridad de la Iglesia era demasiado grande. Que las consecuencias eran demasiado aterradoras. Y toda la película trata, en esencia, de cómo él no pudo. Cómo intentó lavarse las manos, mirarse al espejo y entrar en razón, consultar con su esposa, escuchar la voz de la razón, y cómo al final nunca entendió por qué se considera razonable hacer algo obviamente malo y no algo bueno. Por qué traicionar y cerrar los ojos es razonable, mientras que salvar al menos una vida no solo es imprudente, sino incluso algo reprobable.

Por supuesto, «Pequeñas cosas de la vida» es un cine de seria conciencia cívica, un drama de inquietud moral. Sin embargo, la película no tiene moralismo abstracto, respuestas demasiado simples ni soluciones impuestas que, cuando aparecen en las películas, delatan a sus autores como personas tontas o sin escrúpulos. Bill Furlong no es un héroe (en el sentido habitual). Evita las discusiones, asiente en conversaciones difíciles, tarda mucho en arrancar y, a veces, avanza muy lentamente. Pero va más lejos que los demás, si no en algún sentido económico o de otro tipo, sí en el moral. Su heroísmo es silencioso: parpadeas y no lo notas; se supera a sí mismo bajo el manto de la noche, prácticamente sin testigos y sin una razón visible para los demás.

Los mejores momentos de la película no están dedicados a la acción, sino a la observación de Furlong sentado solo o paseando. ¿Por qué no puede dormir? ¿Por qué deambula por calles desiertas hasta la mañana? ¿Y por qué hay más compasión en él (o, como dice su esposa, blandura) que en sus vecinos? Su esposa ve la razón en que creció en las «condiciones de invernadero» de una rica finca y no conoció en la infancia las privaciones que conforman la vida de los demás. Es una suposición interesante, y muy común en el discurso ruso: quien no ha olido la suciedad, no ha bebido de un charco, como si no hubiera visto la vida, «la vida real», como suele decirse al plantear esta tesis.

«Pequeñas cosas de la vida» no discute abiertamente esa postura, pero, al igual que el protagonista, evitando la confrontación directa, lo pone todo patas arriba. Una persona que ha visto cosas buenas en la vida, que ha visto bondad y participación, resulta no ser más de invernadero, blando o compasivo, sino al contrario, más de principios. Se necesita más fuerza para hacer algo que para cerrar los ojos al mundo. Es una idea comprensible, probablemente, pero como todo buen cine, «Pequeñas cosas de la vida» no solo es interesante por la moraleja que se puede extraer, sino también por la oportunidad de ver cómo el actor Murphy camina en la noche, se frota las manos hasta sangrar, se preocupa, sufre y crece por encima de sí mismo.

En un mundo mejor, Murphy habría pasado a la historia del cine por papeles como este; por películas en las que se ve la vida, no la magnitud de la idea. Sin embargo, todavía hay una oportunidad para ello, y en conversaciones cinéfilas particulares, la fama silenciosa de «Pequeñas cosas de la vida» aún se igualará con la popularidad más obvia de «Oppenheimer» e incluso, da miedo decirlo, de «Peaky Blinders» (el director de «Pequeñas cosas», Tim Mielants, fue también uno de los realizadores de la serie). Lo cual, por supuesto, no es tan importante: películas como esta son valiosas por sí mismas, como lo es la historia de cada uno que encontró la fuerza para preocuparse por el destino de otro.