Contamos la película más loca de los últimos años: el desenfrenado experimento de autor del rockero y revolucionario Sogo Ishii «El hombre caja».

«Pero cada uno quiere mirar y no quiere ser mirado» (c) Kōbō Abe.

Existe la opinión de que la teoría del cine no existe, porque cualquier teoría cinematográfica resulta ser tomada de otro campo. Incluso el famoso montaje dialéctico de Sergei Eisenstein es, en realidad, una interpretación de la escritura china.

Quizás la mayor cantidad de referencias de la teoría cinematográfica provienen del psicoanálisis. ¿Y cómo podría ser de otra manera, dada la deformación de la imagen del autor en el siglo XX y la moda de Freud? Además, ahora el autor ya no es un escritor o músico cualquiera, sino un director: una criatura extraña e inexplorada, motivo de especulación académica. Y sin embargo, la creación, en este caso, ha desplazado al creador.

A medida que el cine envejecía, los investigadores prestaban más atención a su estructura interna, por lo que Sigmund Freud pasó a un segundo plano, siendo reemplazado por Jacques Lacan y el divulgador de sus ideas en la modernidad: Christian Metz. Sus puntos de vista resultaron ser más universales y se centraban directamente en el cine, no en la psicología inversa.

El concepto central aquí es el escopofilia, que habla del deseo natural de la persona de espiar y al mismo tiempo ser objeto de la mirada ajena. Son estos dos factores los que influyen en el desarrollo saludable y armonioso de la psique humana, y es precisamente su síntesis lo que le falta al héroe de la novela de Kōbō Abe y a la adaptación cinematográfica de Sogo Ishii para mantener la cordura.

Músicos en las barricadas, mutantes en motocicletas

«El hombre caja» o, como se adaptó en Rusia, «El tipo caja» – una película inmensamente inactual, porque Sogo Ishii nunca supo hacer películas comercialmente o premiadas exitosas.

Su carrera profesional comenzó desde el banco universitario, y es el caso en que los estudiantes revolucionarios y sus seguidores no lograron difundir su nueva ola. Sogo Ishii y sus compañeros fueron absorbidos por fenómenos subculturales y no se preocuparon por la coherencia del pensamiento ni el deseo de transmitirlo.

Uno de los primeros proyectos del director es Burst City, un thriller futurista sobre una banda de motociclistas cuasi mutantes. La película se presenta como un musical punk rock distópico con la participación del grupo de culto THE STALIN (en honor al líder), fundado por el activista socialista Michiro Endo. Incluso en el marco de un artículo crítico, esta combinación suena como un screamer, no tanto aterrador como incomprensible e inesperado, aunque explica muchas cosas.

Sogo Ishii es un músico de protesta que hace cine de bajo presupuesto junto con personas afines. Lo era en 1982, y desde Burst City nada ha cambiado. Excepto que las nuevas películas han perdido el ritmo anterior y las revoluciones ultrarrápidas, pero esta es una decisión artística consciente del envejecido Ishii:

«Cuando era joven, todo en lo que podía pensar era en la velocidad. Luego quise empezar a ralentizar un poco el curso de los acontecimientos; ahora ambas cosas son importantes»

Tras arruinar la compañía Suncent Cinema Works, trabajar como profesor en una universidad de diseño (una elección contradictoria para un ex estudiante anarquista), rodar varias películas más y tomarse dos pausas de diez años, regresó en 2024 con la adaptación cinematográfica de la novela de Kōbō Abe «El hombre caja».

El cisne, el cangrejo y el lucio

En vida, Abe confiaba solo en un cineasta: Hiroshi Teshigahara. Su camino conjunto se interrumpió con la película «El mapa quemado» a finales de los sesenta, perdiendo de vista la novela programática sobre el habitante de un recipiente de cartón de forma cuadrada, que resulta ser un laberinto.

El año «favorable» fue 1992, cuando el anti-novelista Kōbō Abe y el inquieto Sogo Ishii se encontraron e incluso resolvieron la situación de los derechos de adaptación, pero el proyecto nunca se concretó porque al año siguiente el gran escritor murió. Los derechos pasaron a su hija, que veía en «El hombre caja» un slow-burner meditativo, mientras que su padre e Ishii habían acordado una película de entretenimiento. Sin embargo, Sogo Ishii no sabía hacer ni lo uno ni lo otro, y luego, debido a problemas financieros, la película quedó en el estante y acumuló polvo hasta 2022.

En la cabalgata de planos narrativos de la novela de tipo 3, es difícil encontrar el eje central y formar una sinopsis, por lo que nos detendremos en la siguiente opción: un fotógrafo una vez notó a un excéntrico en una caja de refrigerador y quedó tan impresionado por lo que vio que adoptó la apariencia del inesperado visitante. Ahora es un «hombre caja»: ya no es un ciudadano común, pero tampoco un mendigo, sino alguien completamente diferente.

El director enfrentó una tarea extremadamente difícil: convertir una novela conceptual con una estructura de vitral y objetivos indefinidos en una performance visual que justificara años de espera. Y lo hizo, pero como siempre, a su manera.

Diorama de la cultura japonesa

Geek y aceleracionista, pionero del ciberpunk, Ishii trató con cuidado las ideas de Kōbō Abe sobre la naturaleza pegajosa de la mirada «ajena» y la autoidentificación, pero transformó el espacio panóptico en una atracción disfrazada. Mención aparte merecen los coqueteos de Sogo con la cultura pop y subcultura japonesa. El duelo de dos «encajonados» está claramente inspirado en las peleas internas de kaiju o mechas, y su plasticidad y acrobacia adoptan el estilo de lucha cuerpo a cuerpo de las películas de artes marciales.

Por cierto, en el bestiario de oponentes del «hombre caja» también se incluye al «hombre con lanza», cubierto de insignias de hojalata que tintinean. Su enfrentamiento en el libro no recibe suficiente atención, y la película, tratando de llenar el vacío, no escatima en una persecución de cinco minutos seguida de una paliza mutua, priorizando la comedia sardónica y la acción.

Esto refleja el enfoque de Sogo hacia la adaptación de Abe. La idea del libro es sagrada e inmóvil, lo que en cierta medida envenena el espíritu de libertad absoluta en el que creció el director, pero no le impide hablar en un lenguaje inventado sobre cosas menos significativas y no involucradas en la narrativa.

La música le otorga al director esa oportunidad, y él, sin remordimientos, deja caer el peso del contexto literario para sumergirse en el histórico, más cerca de finales de los 70, en la era de la degeneración cultural y el triunfal ascenso del sonido japonés. El diseño de sonido de la película es la esencia de la interacción entre lo que sucede en la pantalla y las densas inserciones musicales.

Todo lo que escuchamos en la película «El hombre caja» ya no es punk, sino noise: un caos explosivo de guitarra desafinada y música electrónica con una combinación informe de ausencia de melodía y armonía, y un ritmo que solo ocasionalmente se hace presente. La música «dispara» de manera episódica y fragmentaria, y luego lo hace una y otra vez, sin necesidad ni motivación. Es caprichosa, sin sentido, prereflexiva y, por lo tanto, hermosa y nunca pierde actualidad, algo que no se puede decir de la película en sí.

Ya podemos afirmar que «El hombre caja» parece un proyecto fallido en la mente de quienes la han visto. El cine, con intenciones de festival, no se convirtió ni siquiera en un fenómeno local y fue ignorado por la crítica, sin embargo, esto no es un problema, sino una característica constitutiva de la obra de Sogo Ishii.

Solo existe una probabilidad muy pequeña de que alguien se tope con esta película por casualidad. Llegar a «El hombre caja» es como agarrar un boleto para un concierto punk de las manos vendadas de un huelguista (dudoso y valioso al mismo tiempo). Pero si el espectador logra no quedarse atascado en la entrada y se abre paso hacia el escenario, entonces el trabajo de Sogo Ishii permanecerá para él al menos como una mancha brillante de resaca, y como máximo entrará en el panteón de los recuerdos cinematográficos favoritos.

Tráiler: