En las grandes pantallas todavía se puede ver el drama de la directora india Payal Kapadia, que ganó el Gran Premio en el pasado Festival de Cine de Cannes. Contamos lo que esconde el azul de Mumbai y dónde buscar la luz.

En las calles de Mumbai hay un flujo continuo de rostros, historias y destinos. Al principio, el encuadre deja entrar a todos sin distinción, pero pronto del caleidoscopio abigarrado se destacan tres heroínas: Prabha (Kani Kusruti), Anu (Divya Prabha) y Parvati (Chhaya Kadam). Las tres son enfermeras. Después del trabajo, tienen que abrirse paso a través de los densos crepúsculos azules para llegar a casa. Mientras tanto, la cámara sigue observando impasible los flujos y reflujos de la vida urbana.

La propia ciudad, Mumbai, es uno de los personajes de la película. El director sumerge al espectador en las palpitantes entrañas de la metrópolis con métodos de cine no ficcional. Lo cual no es sorprendente: Payal Kapadia tiene dos documentales en su haber. Ella no crea su Mumbai, sino que la observa, y esta admiración por la ciudad viva le otorga un alma. La música aquí nace del metrónomo del sordo traqueteo del tren, de la construcción incesante y, sobre todo, del rumor de las voces que crean una melodía al ritmo industrial.

Pero en este coro no todos pueden encontrar su lugar: la ciudad se expande, crece, como un organismo vivo, rechaza lo innecesario. Así, por ejemplo, se quiebra el destino de Parvati: la desalojan del apartamento en el que vivió veinte años. Su esposo murió y se llevó consigo el conocimiento de dónde estaban los documentos de su casa. Y sin papeles, bienvenida a la calle. El país honra la tradición, pero la burocracia es más fuerte. Sin embargo, las otras heroínas también tienen que sobrevivir en este lugar, aunque no las priven de sus hogares.

Mumbai esconde en su laberinto a Anu y Shiaz (Hridhu Haroon), cuyo amor vive con el motivo de «Romeo y Julieta». Los «Capuleto», que profesan el hinduismo, envían a su hija fotos de pretendientes, sin sospechar que Anu no tiene intención de casarse. Los «Montesco» no dejan a su hijo sin supervisión: la familia musulmana ortodoxa de Shiaz no aceptará a una novia tan emancipada, y menos de otra religión. Las conmovedoras citas acústicas llevan a los héroes a la cuestión de su propio futuro, que hasta hace poco les parecía demasiado lejano. En las palabras de Anu aparecen decididos «libertad» y «huida». Shiaz no posee tal valentía, pero confía en su amada. En la amiga Prabha, tales intenciones incluso causan irritación: «Del destino no se huye».

Porque la propia Prabha nunca intentó huir del destino. Parece que fue el destino el que huyó de ella. La heroína fue casada muy joven con un desconocido. Pero sin haber tenido tiempo de saborear la vida de casada, se quedó sola: su esposo se fue a Alemania a trabajar. Prabha se quedó paralizada en la espera mientras los romances, la formación de una familia y la vida misma pasaban de largo.

En su melancolía no hay amor perdido, solo hay «deber» y «moralidad» fundamentales, en la forma en que ella los entiende. Su liberación será poco común. A la orilla de un pequeño pueblo, al que Parvati ayudó a mudarse a Prabha, llegará un bote; en el bote habrá un hombre inconsciente. Prabha lo ayudará a recuperar el conocimiento, para luego reconocer en él a su esposo. Por supuesto, no es su cónyuge. Es solo una fantasía, la materialización del deseo más fuerte. Pero incluso este encuentro ilusorio la ayudará a liberarse, a renunciar al pasado que, en realidad, también era una quimera.

En esta entonación agridulce de la película reside su magia. No es una melancolía pegajosa en la que te hundes y pereces, sino una melancolía sutil que se disuelve en la cotidianidad. Las pequeñas tragedias aquí están ocultas tras una neblina azul con olor a ropa de cama limpia, en el aire electrificado antes de la tormenta. «Todo lo que nos parece luz» es una pequeña cocina en un apartamento alquilado, llena de cajas de especias, frutos secos, toallas y un sinfín de pequeñas cosas que dan vida a este lugar.

En los últimos dos años, la cotidianidad en el cine se ha convertido cada vez más en objeto de observación, influyendo en la entonación y estructura de la película. De la repetición compulsiva de situaciones estereotipadas, se transforma en un flujo infinito lleno de una belleza especial. Si en David Fincher la vida cotidiana se escondía en los cortes de montaje o se convertía en una ondulación con signo «menos», en Wim Wenders la rutina reemplaza la trama, dictando la dramaturgia casi sin intervenciones externas. Si en Darren Aronofsky se estetiza, expresando el estado psicológico interno del héroe, Celine Song no construye la cotidianidad, liberando la fuerza de su elocuencia. Payal Kapadia tampoco intenta domesticar lo que se forma espontáneamente. Ella libera espacio para la contemplación, permitiendo que las cosas y el entorno existan por sí mismos.

Nadezhda Vasílieva

El momento de ser feliz es ahora. Poesía de la cotidianidad y alegría de la soledad en la película «Días perfectos»

Recientemente, la Academia de Cine estadounidense anunció los nominados al Óscar. Por el título de mejor película internacional competirá la nueva película del director Wim Wenders «Días perfectos» sobre la vida

Abrir material

La segunda parte de la película da a las heroínas esperanza de otra vida. En el pueblo al que se mudó Parvati, el rugido de la lluvia se convierte en el rumor del oleaje. El azul es reemplazado por los trópicos. La máquina de ritmos de la ciudad ya no marca el compás; en su lugar, una canción de cuna de la naturaleza salvaje. Al abandonar la ciudad, las mujeres se liberan de su influencia. Pero la observación de la vida cotidiana permanece; solo que en lugar de las paredes blancas de la clínica, hay una suave casa de madera, y en lugar del mosaico urbano, una playa desierta. Cuando las ilusiones de la ciudad fueron arrastradas por las lluvias, las tres mujeres pudieron acercarse de verdad. La franqueza con los demás conduce inevitablemente a la franqueza con uno mismo. Las heroínas se ayudan mutuamente, aceptándose al mismo tiempo a sí mismas.

«Todo lo que nos parece luz» no busca la belleza, pero la encuentra fácilmente. Brilla en el oscuro apartamento una pequeña libreta con poemas. Brilla el rostro de Anu bajo el bajo cielo tormentoso. Brilla el azulejo estampado en la cocina del apartamento alquilado. Desde dentro brilla el propio encuadre, sin importar lo que contenga. La luz puede ser la propia vida con todo su caleidoscopio de pequeñas cosas, solo hay que mirar con atención.